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1
Preludio

Mi madre era una mujer tranquila y generosa; despreocupada, dirian
algunos. Seguro que por eso a los seis afos recibi su permiso para
comprar a cuenta en dos tiendas importantes. La primera estaba en
la comunidad de granjeros donde viviamos, Sagaponack. En la mis-
ma calle, de hecho. Era la tipica tienda pequefia de pueblo, donde
vendian de todo. En bici me plantaba alli en cuatro minutos, pasando
junto a campos de patatas, una porqueriza, el prado comunal, el ce-
menterio y la granja de mi abuela Helen. Afortunadamente para mi,
también estaba al lado de la casa de tejado rojo, en cuya tnica aula
estudié el primer curso, yendo y viniendo de mi casa en bici. En esa
tienda se podian comprar muchas cosas: huevos, leche, beicon, pan,
detergente, pafiales de un solo uso, salchich6n, mostaza y patatas fri-
tas. También servia de estafeta: los duenos, padre e hijo, no eran solo
tenderos, sino jefes de correos. A mi, de todas formas, lo tinico que
me importaba era la seccion de chucherias, donde se erguia a gran
altura una elegante bombonera de cristal. Si te ponias frente al mos-
trador y sefialabas con el dedo las chucherias que te apetecian, Lee o
Merrall Hildreth te las alcanzaban. Lee era viejo (aunque menos de
lo que me parecia entonces), cascarrabias e impaciente. Su hijo, Me-
rrall, era tolerante y risuefo, de manera que siempre esperabamos
que ¢l nos ayudase a elegir. Qué bendicién fue para mi que estuviera
tan cerca del colegio... A la hora de comer, mis amigos y yo podiamos
acercarnos en bici, comprarnos chucherias y volver a tiempo para las
clases de la tarde. Asi y todo, parece que la mas afortunada era yo.
Mientras que los otros nifios traian monedas de veinticinco o diez
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centavos —que daban para un montén de barritas de caramelo, to-
fes y chocolatinas con almendras (mis favoritas)— yo solo tenia que
pedirles a Merrall o Lee que lo apuntasen en la cuenta de mis padres.
No es que comprase mas que el resto de los nifios, pero me enfrasca-
ba en la compra como nadie. Me entusiasmaba por igual memorizar
los detalles de cada dulce y comérmelos. A dia de hoy sigo teniendo
un conocimiento enciclopédico sobre dulces.

Sin embargo, no era el unico sitio donde me dejaba ir mi ma-
dre para saciar mis anhelos. La otra tienda era aun mas fastuosa,
aunque no la tenia tan a mano. Era la libreria de Keene, inmersa en
el bullicio de Southampton, a veinte minutos en coche de mi casa.
Entre los siete y los catorce afos quedé muchos sabados con mis
amigos en Southampton, donde me dejaba mi madre para un par de
horas de aventuras. La chica con quien mas a menudo quedaba era
Michele Vahradian, que vivia en la ciudad y era hija de los duefios
de una tintoreria. Una cosa que me maravillaba era que su madre
le diera diez ddlares, toda una fortuna. Michele se compraba unos
animalitos muy pequefios de cristal y luego nos ibamos al Sip'n Soda
a comer hamburguesas y beber refrescos de lima. Muchas veces me
invitaba ella, porque yo iba mas justa de dinero: mi madre me daba
tres dolares, y con eso no daba del todo para comprar y comer a
nuestro gusto. Después del Sipn Soda nos ibamos a la libreria de
Keene, en la misma manzana, donde podia perderme. Recuerdo al
duefio como un hombre de tez roja, picada de viruela, pelo blanco
muy recio que parecia un jersey viejo pegado al cuero cabelludo,
andares desgarbados y voz ronca. Estoy casi segura de que fuma-
ba dentro de la libreria, cosa que por entonces estaba permitida.
Aparte de ser un gran amante de los libros, tenia fama de irascible,
aunque conmigo no lo era; serd que le hacia gracia que me gustara
tanto su establecimiento, al que iba siempre con una expectativa de
placeres culpables, como la que deben sentir algunos al entrar en
un sex shop. Siempre me iba directa a la estanteria de ficcién infan-
til: Nancy Drew, Los incursores, Una pequefia princesa y, un dia de
especial prosperidad, todas las Crénicas de Narnia. El sefior Keene
solia dejarme elegir por mi cuenta. Luego me cogia el libro de las
manos, con la misma educacién que si tuviera delante de una clienta
adulta, y apuntaba el titulo y el autor antes de anadirlo a la cuenta
de mi madre. Que yo recuerde, mi madre jamas me reproch6 haber
comprado ningun libro, ni siquiera cuando me aficioné a los de gran
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formato y papel satinado, sobre estrellas de cine, que tenia el sefior
Keene, y que creo que salian a dieciocho délares, mucho dinero,
incluso para una familia como la nuestra, que se iba de vacaciones
casi cada afio y tenfa una casa grande.

Pero cdmo me hacian suspirar esos libros, por Dios... Hedy La-
marr, Marlene Dietrich, Greta Garbo, Clark Gable (que a mis nueve
aflos me inspiré un amor eterno) y muchos mas, demasiados para
citarlos a todos. Ahora bien, no me llevaba todos los libros de golpe.
Debia intuir que mi madre no pasaria por ahi, asi que elegia uno
y lo iba mirando con ansia un sabado tras otro hasta que llegaba
el momento de comprarlo (o sentia que tenia permiso para hacer-
lo). Entonces se ponia a cero el contador para llevarme el siguiente
a casa. El sefior Keene debia recibir la coleccién con cuentagotas,
porque a veces pasaban varios meses sin que me tentasen nuevos
titulos. Yo entraba con Michele y me ponia a mirar tranquilamente
otras secciones hasta que se acercaba el sefior Keene y, con su aire de
cascarrabias y su voz de cazalla, me decia con cierta reticencia (real
o imaginada): «Susie, me ha llegado algo nuevo. Mira», después de
lo cual sacaba un libro que yo nunca habia visto de una de las mon-
tafas de volumenes que casi no dejaban ni un resquicio de pared o
suelo en todo el establecimiento. Un dia era Marilyn Monroe, otro
Rita Hayworth, otro Gary Cooper... Yo me ponia a hojear lentamente
el nuevo tesoro, y se me cafa la baba al ver los espléndidos retratos
en blanco y negro de mi nuevo amor de Hollywood, pero en las pa-
ginas habia algo mas: datos a mansalva y un montén de anécdotas
sobre donde y como se habia desarrollado la infancia de la estrella en
cuestion, cdmo habia conseguido su primer papel... todo un material
biografico del que yo nunca me cansaba. Mi libertad para comprar se
tradujo en una coleccion extensa y absorbente, una pila de libros a la
que volvia sin descanso no solo para contemplar las fotos, sino tam-
bién para leer los textos. A veces me centraba en una informacién
determinada, como la educacién de los actores o sus matrimonios.
Me acuerdo de que me hice una lista mental de todos los sitios donde
habian vivido. Iba organizando los datos en esquemas hasta crear
una red de conocimiento de una sorprendente densidad. Hasta hice
un pequeno inventario de las anécdotas mas procaces sobre cada es-
trella, y recuerdo el especial horror, tefiido de fascinacion, que me
produjeron los malos tratos vividos por Jean Harlow en su primer
matrimonio. Estoy segura de que nadie se daba cuenta de lo mucho
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A cualquier nifo se le puede ensefiar que construir ideas es algo tan
tangible, accesible y atractivo como modelar con barro. El primer
paso es la oportunidad de recoger informacion, al margen de que
sea sobre caramelos, estrellas de cine o mares; y ese primer paso se
da en cualquier cocina, acera o guarderia.

Escondido a la vista de todos

Mientras los nifios recaban afanosamente informacion, dan vueltas
y vueltas a las cosas y formulan hipoétesis acerca del mundo, los adul-
tos que los rodean, en lineas generales, no son conscientes de esta
actividad mental. Lo habitual es que traten a los nifios como si no
tuvieran ideas. Se centran en si aprenden a portarse bien, en si asi-
milan competencias y datos o en si estan contentos, y a duras penas
dedican atencion a lo que piensan, o a los enigmas que despiertan su
curiosidad.

Basta con ir a casi cualquier colegio y mirar y escuchar veinte mi-
nutos, para convencerse de que al sistema educativo no le interesa la
vida intelectual de los nifios. Esto es algo profundamente irénico, si
tenemos en cuenta que lo que define y conforma la existencia huma-
na son las ideas que han tenido las personas. Los irrigadores bucales,
las lentillas y los mensajes de texto han mejorado la vida de mucha
gente, al igual que la psicoterapia, el feminismo, el baloncesto, la idea
del cero, la seguridad social y la ecuacién de Price.

Hay ideas que resuelven problemas y otras que explican fend-
menos. En 1976, por ejemplo, el bidlogo Richard Dawkins publico
El gen egoista, donde expone su vision de la seleccién natural. Segiin
el libro, son los genes y no los organismos, los que se reproducen,
dando origen a conductas y caracteristicas de todo tipo, como la lon-
gitud de las extremidades, el color de los ojos, las estrategias de caza,
los rituales de emparejamiento y los gustos en materia de comida,
por citar tan solo una fraccién microscépica. Dawkins no se limitaba
a recapitular la teoria de la evolucion de Darwin. Su idea era nueva
y corrié como la pdlvora. También le fascinaba el enorme abanico
de similitudes conductuales que no se podian explicar a través de
los genes, y que quiza no tuvieran raices en la biologia humana. Por
ejemplo, ;por qué en Estados Unidos se canta tanto el Happy Birth-
day de Irving Berlin, se llevan tanto las pajaritas y se da la mano a
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quien se acaba de conocer? Son conductas heredadas que pueden
ir cambiando con el tiempo hasta ser sustituidas por otras. Segin
Dawkins, siguen el mismo patrén que los genes: se reproducen por
si solas y son modificadas por la suma de las mutaciones aleatorias y
la presion selectiva del entorno. A estas conductas les puso el nom-
bre de «<memes», el equivalente cultural de los genes.’ Es alucinante
la influencia que ha llegado a tener esta idea. Si a cualquier persona
de menos de cuarenta afios se le pide un meme, no tardara nada
en mencionar alguna imagen o video que se haya hecho viral en las
redes sociales. La afirmacion de Dawkins —que el cambio biologico
lo impulsan los genes y el cultural, los memes— es mas apropiada
que nunca, pero cuando acuiid la idea de meme su intencién no era
exactamente resolver un problema. Lo que queria era explicar algo:
la transmisién de conductas cuya causa no podian ser los genes. Tan
frecuente es crear ideas para resolver problemas (la enfermedad, la
desigualdad, la ineficacia o el aburrimiento, por citar unos pocos)
como elaborarlas con el objetivo de explicar fendmenos que no se
acaban de entender.

Daniel Kahneman, ganador del premio Nobel de Economia por
sus estudios sobre la toma de decisiones, empez6 ddndose cuenta
de un misterio: ;por qué se equivoca tanto la gente en sus decisio-
nes, aunque la informacién necesaria para acertar esté frente a sus
propias narices?* En una linea similar, Leon Festinger desarroll¢ la
idea de la disonancia cognitiva para encontrarle sentido a que la
gente persista tan a menudo en creer algo cuando existen pruebas
concluyentes de que es falso.” Debemos a Claude Steele el concepto
de la «<amenaza del estereotipo», con la que explicd que los alumnos
negros quedaran sistematica y sorprendentemente por debajo en las
pruebas de capacidad intelectual. Son ejemplos, todos ellos, de ideas
nuevas que logran explicar lo que hasta entonces no tenia sentido.
A menudo, estas teorias tienen tanta fuerza y se han generalizado
tanto, que hemos dejado de reconocerlas incluso como tales. El pe-
riodista Stephen Metcalf, por ejemplo, ha definido el neoliberalis-
mo como «la idea que se ha tragado al mundo», ya que, segun él,
condiciona un sinfin de aspectos de la vida cotidiana sin que nos
demos cuenta.” Nuestra vida cotidiana estd basada en buenas ideas,
pasadas o presentes.

No todas las ideas son buenas, por supuesto. Abundan también
las malas. Algunas lo son porque no funcionan o no explican ade-
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cuadamente los fenémenos y otras, porque son peores los problemas
que crean que los que resuelven. Mi lista personal estaria encabezada
por la prision, el papel film y la economia del goteo [trickle-down
economics], pero bueno, este libro no va de buenas o malas ideas,
sino del proceso de tenerlas, que es algo mucho mas importante y
de mayor interés psicoldgico que las posibles fortalezas o debilida-
des de su contenido. Una idea, sea cual sea —el seguro de salud, la
democracia o el rallador de queso— no es mas que el extremo de
un proceso mental que, con vaivenes mas 0 menos pronunciados,
ocupa a una persona cuando esta despierta. De vez en cuando, to-
dos tenemos ideas: otra manera de organizar la compra, un método
mejor para elegir presidente, una nueva perspectiva sobre por qué
no hay familia sin su oveja negra... A los seis afos, casi todos los
nifios han adquirido los ingredientes necesarios para pergefar ideas.
Lo que ocurre es que, a los ocho, el pergefiar va a menos, como se
comprobard en cualquier inventario de lo que se hace en las aulas de
casi cualquier escuela a partir de la etapa infantil: frente al alud de
pruebas de que los alumnos perfeccionan sus competencias especifi-
cas y de que asimilan ciertos datos, brillan por su ausencia, o casi, los
indicios de que se les esté dando tiempo, apoyo u orientacién para
profundizar en sus propias ideas o para investigar sobre ideas pre-
existentes que los seduzcan. Este libro trata de como funciona este
proceso y de por qué es importante.

He dedicado toda mi vida laboral a observar a los nifios y a tra-
tar de averiguar qué pasa en sus cabezas, ademas de criar a tres hi-
jos, y desde el principio tuve claro que habia mucho que estudiar
sobre como juegan, cOmo expresan sus emociones y como se inven-
tan historias. Ya hacia tiempo que me interesaban sus reacciones
y preguntas, pero hasta cumplidos los cincuenta, y mas, no me di
cuenta de que también profundizan en ideas. A ello me llevaron dos
observaciones.

La primera fue cuando estudiaba la curiosidad infantil. Empecé
a fijarme en que casi todos los estudios sobre la manera que tienen
los nifios de preguntar se centraban en momentos aislados: un nifio
sorprendido al ver una oruga moviéndose por el brécoli, intrigado
por la cicatriz que iba formandose sobre una herida o desconcertado
por lo que le pasa al sol por las noches, después de ponerse. Los ex-
perimentos sobre la curiosidad reflejaban esta vision situacional y a
corto plazo del fendmeno. Los investigadores buscabamos maneras



20 | Lavida intelectual de los nifios

de sorprender a nuestros investigados (una caja con un objeto extra-
fio dentro, un video de algo que veian por primera vez) y observa-
bamos su reaccion.® Mis observaciones, sin embargo, apuntaban en
otra direccién. Me llamaban constantemente la atencién casos de ni-
nos empenados en buscar mas datos sobre un tema concreto. A veces
el objeto de sus investigaciones era algo fisico: camiones, ranas, prin-
cesas... Otras, en cambio, ponian la diana en misterios mas abstrac-
tos: los buenos modales, la existencia, la fuerza... Tenia la impresion
de que los nifios pequefos daban vueltas a preguntas de gran calado,
y de que habiamos prestado muy poca atencion a esas preguntas o a
sus esfuerzos por hallar respuestas.

En la misma época en la que estaba investigando sobre la cu-
riosidad, mis estudios sobre educacién me llevaron a varios cole-
gios, donde pasé muchas horas observando a alumnos jévenes, pero
también a los padres, los profesores y la administracion. Escuchaba
atentamente el extenso abanico de temas de los que hablaba todo el
mundo y, en un momento dado, me empecé a fijar en algo que nun-
ca mencionaban los adultos: las ideas de los nifios. Hablaban de las
vidas familiares y los problemas de salud de los alumnos y dedicaban
mucho tiempo a intentar mejorar su autocontrol, su rendimiento en
los exdmenes, su salud mental y su motivacion de cara a las notas.
Hablaban de si a tal alumno le iba bien, si tal otro tenia malas pers-
pectivas, pero ni una sola vez of hablar a un educador sobre en qué
pensaban sus alumnos. Al buscar articulos recientes sobre educa-
cién que analizasen las ideas de los nifios, pequefios o mayores, no
encontré ninguno, y empecé a percatarme de que, en gran medida,
los adultos hacen oidos sordos a las vidas intelectuales de los nifios
pequenos. No deja de ser bastante raro este punto ciego, porque a los
quince anos se les pide a los alumnos que expliquen ideas como la
guerra, la evolucion y la regresion a la media. Hay incluso profesores
que les piden que elaboren sus propias ideas acerca de la historia, la
literatura, la ciencia y las matematicas. Lo que me llamé la atencién
es que parece que los adultos creyeran que al cruzar las puertas del
instituto los alumnos recibiran como por arte de magia el don de
cultivar ideas, lo cual no tiene sentido. ;No seria conveniente que
averiguasemos qué ideas tienen antes? ;Y no seria inteligente, acto
seguido, identificar las experiencias que avivan la llama de esta acti-
vidad intelectual? Me di cuenta de que, por suerte, los psicologos ya
habian recabado gran parte de los datos que podian arrojar luz sobre
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la vida intelectual de los nifios. Solo habia que sintetizar estudios
anteriores desde una nueva perspectiva. Este libro trata de lo que
sucede en los cerebros de los nifios pequeiios. Trata también de las
conversaciones, pasatiempos y encuentros que les encaminan a tener
mas ideas, y mas solidas, a medida que se hacen mayores.

Mi fascinacion por las fotos en papel satinado de Gary Cooper y
Jean Harlow no fue un punto de llegada, sino de partida. Cuando te-
nia trece afos, una profesora de literatura me dio un ejemplar de Tess,
la de los d’Urbervilles, de Thomas Hardy. ;Qué agudo radar debid de
decirle que me encantaria, pese a lo rebuscado de su estilo y lo lejos
que quedaban sus temas de mi experiencia como adolescente prime-
riza? El caso es que me gusté mucho, y que a partir del momento en
que lo tuve en mis manos pasé varias semanas abandonando la mesa
con sigilo nada mas cenar y retirandome al sofa para sumergirme
de nuevo en sus paginas, cautivada tanto por las descripciones de
la vida en la granja como por el desgarrado y desencaminado amor
entre Tess y Angel. Ya no me acordaba de la biologia, del algebra ni
de la historia. Solo tenia ojos para El regreso del nativo, El alcalde de
Casterbride y Lejos del mundanal ruido. Por segunda vez vivi el pla-
cer vertiginoso de entender que habia colecciones y series de libros y
que no siempre tenia que ponerme triste por llegar al final.

Por la misma época fui a pasar unos dias con mi padre bioldgico,
que vivia en Nueva York y, después de cenar, justo cuando nos sen-
tdbamos en el salén, le comentd a uno de los invitados, como si tal
cosa, que acababa de releer La bestia en la jungla, de Henry James.
Dijo, con el tono pensativo que lo caracterizaba: «Siempre habia te-
nido la idea de que, en el fondo, era una historia sobre el deseo sexual
reprimido. Ya me entiendes: la bestia son los genitales, y la jungla, el
vello pabico». Lo que me sorprendié no fue que usara una termino-
logia sexual tan directa, porque era tipico de él, sino la tranquilidad
con que se daba el gusto de lanzar una idea nueva, como si no hu-
biera diferencia entre exponer una interpretacion literaria novedosa
y proponer que cendramos arroz en lugar de pasta. Aun tardé va-
rios afios en comprender que oir una idea en boca de un progenitor
se parecia a verlo hacer un pastel o arreglar un aparato estropeado:
todo eran oportunidades de hacer las cosas que hacen los mayores y
aprender qué actividades les parecen valiosas a los adultos.

En marzo, la misma perspicaz y despierta profesora de literatura
que me habia facilitado Tess vio llegado el momento de ensefiarme
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algo sobre la escritura y me propuso que eligiera un tema de las no-
velas de Hardy para una redaccion larga. Por aquel entonces, lo que
mas interés me despertaba, aparte de los libros, era haber tenido la
regla hacia pocos meses. La menstruacion, para una nifia de aspecto
tan infantil como yo, parecia un gran logro. Me pasaba el dia pensan-
do en el amor, aunque atin me faltase mucho para vivirlo en primera
persona, y por eso, cuando me sugirié6 que me dedicase a escribir
sobre Hardy, se me apareci6 el tema en la cabeza como un gran cartel
iluminado. Le dije a mi profesora que me centraria en como usaba
Hardy la naturaleza para hablar sobre el sexo. Atn recuerdo vaga-
mente su sonrisa extranada. Debia de sonar ridiculo que una nifa
crecida entre algodones y que atin no habia abandonado del todo la
nifiez, eligiera un tema asi. A pesar de todo, no dio muestra alguna
de desdén o desaprobacion.

—DMe parece perfecto —dijo alegremente.

Me sonroja solo pensarlo, pero también guardo el recuerdo muy
fresco de escribir el texto final. Me cost6 encontrar la manera de di-
vidir mi gran idea en partes mas pequefas y tardé bastante en decidir
el orden en que las dispondria. Todavia oigo a mi profesora pregun-
tandome si queria exponer mis pensamientos en la misma secuencia
en la que se me habian ocurrido, o de alguna otra manera. ;Ah, pero
podia reordenar una idea? jQué revelacion! De lo que mas me acuer-
do es de la emocion de releer paginas de las novelas y encontrar pa-
sajes que apoyaban mi corazonada. Recuerdo la alegria de descubrir
que se me ocurrian nuevas ideas al compas de la escritura. Mi idea
tenia pies y cabeza.



