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Preludio

 
Mi madre era una mujer tranquila y generosa; despreocupada, dirían 
algunos. Seguro que por eso a los seis años recibí su permiso para 
comprar a cuenta en dos tiendas importantes. La primera estaba en 
la comunidad de granjeros donde vivíamos, Sagaponack. En la mis-
ma calle, de hecho. Era la típica tienda pequeña de pueblo, donde 
vendían de todo. En bici me plantaba allí en cuatro minutos, pasando 
junto a campos de patatas, una porqueriza, el prado comunal, el ce-
menterio y la granja de mi abuela Helen. Afortunadamente para mí, 
también estaba al lado de la casa de tejado rojo, en cuya única aula 
estudié el primer curso, yendo y viniendo de mi casa en bici. En esa 
tienda se podían comprar muchas cosas: huevos, leche, beicon, pan, 
detergente, pañales de un solo uso, salchichón, mostaza y patatas fri-
tas. También servía de estafeta: los dueños, padre e hijo, no eran solo 
tenderos, sino jefes de correos. A mí, de todas formas, lo único que 
me importaba era la sección de chucherías, donde se erguía a gran 
altura una elegante bombonera de cristal. Si te ponías frente al mos-
trador y señalabas con el dedo las chucherías que te apetecían, Lee o 
Merrall Hildreth te las alcanzaban. Lee era viejo (aunque menos de 
lo que me parecía entonces), cascarrabias e impaciente. Su hijo, Me-
rrall, era tolerante y risueño, de manera que siempre esperábamos 
que él nos ayudase a elegir. Qué bendición fue para mí que estuviera 
tan cerca del colegio... A la hora de comer, mis amigos y yo podíamos 
acercarnos en bici, comprarnos chucherías y volver a tiempo para las 
clases de la tarde. Así y todo, parece que la más afortunada era yo. 
Mientras que los otros niños traían monedas de veinticinco o diez 
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centavos —que daban para un montón de barritas de caramelo, to-
fes y chocolatinas con almendras (mis favoritas)— yo solo tenía que 
pedirles a Merrall o Lee que lo apuntasen en la cuenta de mis padres. 
No es que comprase más que el resto de los niños, pero me enfrasca-
ba en la compra como nadie. Me entusiasmaba por igual memorizar 
los detalles de cada dulce y comérmelos. A día de hoy sigo teniendo 
un conocimiento enciclopédico sobre dulces.

Sin embargo, no era el único sitio donde me dejaba ir mi ma-
dre para saciar mis anhelos. La otra tienda era aún más fastuosa, 
aunque no la tenía tan a mano. Era la librería de Keene, inmersa en 
el bullicio de Southampton, a veinte minutos en coche de mi casa. 
Entre los siete y los catorce años quedé muchos sábados con mis 
amigos en Southampton, donde me dejaba mi madre para un par de 
horas de aventuras. La chica con quien más a menudo quedaba era 
Michele Vahradian, que vivía en la ciudad y era hija de los dueños 
de una tintorería. Una cosa que me maravillaba era que su madre 
le diera diez dólares, toda una fortuna. Michele se compraba unos 
animalitos muy pequeños de cristal y luego nos íbamos al Sip’n Soda 
a comer hamburguesas y beber refrescos de lima. Muchas veces me 
invitaba ella, porque yo iba más justa de dinero: mi madre me daba 
tres dólares, y con eso no daba del todo para comprar y comer a 
nuestro gusto. Después del Sip’n Soda nos íbamos a la librería de 
Keene, en la misma manzana, donde podía perderme. Recuerdo al 
dueño como un hombre de tez roja, picada de viruela, pelo blanco 
muy recio que parecía un jersey viejo pegado al cuero cabelludo, 
andares desgarbados y voz ronca. Estoy casi segura de que fuma-
ba dentro de la librería, cosa que por entonces estaba permitida. 
Aparte de ser un gran amante de los libros, tenía fama de irascible, 
aunque conmigo no lo era; será que le hacía gracia que me gustara 
tanto su establecimiento, al que iba siempre con una expectativa de 
placeres culpables, como la que deben sentir algunos al entrar en 
un sex shop. Siempre me iba directa a la estantería de ficción infan-
til: Nancy Drew, Los incursores, Una pequeña princesa y, un día de 
especial prosperidad, todas las Crónicas de Narnia. El señor Keene 
solía dejarme elegir por mi cuenta. Luego me cogía el libro de las 
manos, con la misma educación que si tuviera delante de una clienta 
adulta, y apuntaba el título y el autor antes de añadirlo a la cuenta 
de mi madre. Que yo recuerde, mi madre jamás me reprochó haber 
comprado ningún libro, ni siquiera cuando me aficioné a los de gran 
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formato y papel satinado, sobre estrellas de cine, que tenía el señor 
Keene, y que creo que salían a dieciocho dólares, mucho dinero, 
incluso para una familia como la nuestra, que se iba de vacaciones 
casi cada año y tenía una casa grande.

Pero cómo me hacían suspirar esos libros, por Dios... Hedy La-
marr, Marlene Dietrich, Greta Garbo, Clark Gable (que a mis nueve 
años me inspiró un amor eterno) y muchos más, demasiados para 
citarlos a todos. Ahora bien, no me llevaba todos los libros de golpe. 
Debía intuir que mi madre no pasaría por ahí, así que elegía uno 
y lo iba mirando con ansia un sábado tras otro hasta que llegaba 
el momento de comprarlo (o sentía que tenía permiso para hacer-
lo). Entonces se ponía a cero el contador para llevarme el siguiente 
a casa. El señor Keene debía recibir la colección con cuentagotas, 
porque a veces pasaban varios meses sin que me tentasen nuevos 
títulos. Yo entraba con Michele y me ponía a mirar tranquilamente 
otras secciones hasta que se acercaba el señor Keene y, con su aire de 
cascarrabias y su voz de cazalla, me decía con cierta reticencia (real 
o imaginada): «Susie, me ha llegado algo nuevo. Mira», después de 
lo cual sacaba un libro que yo nunca había visto de una de las mon-
tañas de volúmenes que casi no dejaban ni un resquicio de pared o 
suelo en todo el establecimiento. Un día era Marilyn Monroe, otro 
Rita Hayworth, otro Gary Cooper... Yo me ponía a hojear lentamente 
el nuevo tesoro, y se me caía la baba al ver los espléndidos retratos 
en blanco y negro de mi nuevo amor de Hollywood, pero en las pá-
ginas había algo más: datos a mansalva y un montón de anécdotas 
sobre dónde y cómo se había desarrollado la infancia de la estrella en 
cuestión, cómo había conseguido su primer papel... todo un material 
biográfico del que yo nunca me cansaba. Mi libertad para comprar se 
tradujo en una colección extensa y absorbente, una pila de libros a la 
que volvía sin descanso no solo para contemplar las fotos, sino tam-
bién para leer los textos. A veces me centraba en una información 
determinada, como la educación de los actores o sus matrimonios. 
Me acuerdo de que me hice una lista mental de todos los sitios donde 
habían vivido. Iba organizando los datos en esquemas hasta crear 
una red de conocimiento de una sorprendente densidad. Hasta hice 
un pequeño inventario de las anécdotas más procaces sobre cada es-
trella, y recuerdo el especial horror, teñido de fascinación, que me 
produjeron los malos tratos vividos por Jean Harlow en su primer 
matrimonio. Estoy segura de que nadie se daba cuenta de lo mucho 



17Preludio

A cualquier niño se le puede enseñar que construir ideas es algo tan 
tangible, accesible y atractivo como modelar con barro. El primer 
paso es la oportunidad de recoger información, al margen de que 
sea sobre caramelos, estrellas de cine o mares; y ese primer paso se 
da en cualquier cocina, acera o guardería.

Escondido a la vista de todos

Mientras los niños recaban afanosamente información, dan vueltas 
y vueltas a las cosas y formulan hipótesis acerca del mundo, los adul-
tos que los rodean, en líneas generales, no son conscientes de esta 
actividad mental. Lo habitual es que traten a los niños como si no 
tuvieran ideas. Se centran en si aprenden a portarse bien, en si asi-
milan competencias y datos o en si están contentos, y a duras penas 
dedican atención a lo que piensan, o a los enigmas que despiertan su 
curiosidad.

Basta con ir a casi cualquier colegio y mirar y escuchar veinte mi-
nutos, para convencerse de que al sistema educativo no le interesa la 
vida intelectual de los niños. Esto es algo profundamente irónico, si 
tenemos en cuenta que lo que define y conforma la existencia huma-
na son las ideas que han tenido las personas. Los irrigadores bucales, 
las lentillas y los mensajes de texto han mejorado la vida de mucha 
gente, al igual que la psicoterapia, el feminismo, el baloncesto, la idea 
del cero, la seguridad social y la ecuación de Price.

Hay ideas que resuelven problemas y otras que explican fenó-
menos. En 1976, por ejemplo, el biólogo Richard Dawkins publicó 
El gen egoísta, donde expone su visión de la selección natural. Según 
el libro, son los genes y no los organismos, los que se reproducen, 
dando origen a conductas y características de todo tipo, como la lon-
gitud de las extremidades, el color de los ojos, las estrategias de caza, 
los rituales de emparejamiento y los gustos en materia de comida, 
por citar tan solo una fracción microscópica. Dawkins no se limitaba 
a recapitular la teoría de la evolución de Darwin. Su idea era nueva 
y corrió como la pólvora. También le fascinaba el enorme abanico 
de similitudes conductuales que no se podían explicar a través de 
los genes, y que quizá no tuvieran raíces en la biología humana. Por 
ejemplo, ¿por qué en Estados Unidos se canta tanto el Happy Birth-
day de Irving Berlin, se llevan tanto las pajaritas y se da la mano a 
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quien se acaba de conocer? Son conductas heredadas que pueden 
ir cambiando con el tiempo hasta ser sustituidas por otras. Según 
Dawkins, siguen el mismo patrón que los genes: se reproducen por 
sí solas y son modificadas por la suma de las mutaciones aleatorias y 
la presión selectiva del entorno. A estas conductas les puso el nom-
bre de «memes», el equivalente cultural de los genes.3 Es alucinante 
la influencia que ha llegado a tener esta idea. Si a cualquier persona 
de menos de cuarenta años se le pide un meme, no tardará nada 
en mencionar alguna imagen o vídeo que se haya hecho viral en las 
redes sociales. La afirmación de Dawkins —que el cambio biológico 
lo impulsan los genes y el cultural, los memes— es más apropiada 
que nunca, pero cuando acuñó la idea de meme su intención no era 
exactamente resolver un problema. Lo que quería era explicar algo: 
la transmisión de conductas cuya causa no podían ser los genes. Tan 
frecuente es crear ideas para resolver problemas (la enfermedad, la 
desigualdad, la ineficacia o el aburrimiento, por citar unos pocos) 
como elaborarlas con el objetivo de explicar fenómenos que no se 
acaban de entender.

Daniel Kahneman, ganador del premio Nobel de Economía por 
sus estudios sobre la toma de decisiones, empezó dándose cuenta 
de un misterio: ¿por qué se equivoca tanto la gente en sus decisio-
nes, aunque la información necesaria para acertar esté frente a sus 
propias narices?4 En una línea similar, Leon Festinger desarrolló la 
idea de la disonancia cognitiva para encontrarle sentido a que la 
gente persista tan a menudo en creer algo cuando existen pruebas 
concluyentes de que es falso.5 Debemos a Claude Steele el concepto 
de la «amenaza del estereotipo», con la que explicó que los alumnos 
negros quedaran sistemática y sorprendentemente por debajo en las 
pruebas de capacidad intelectual. Son ejemplos, todos ellos, de ideas 
nuevas que logran explicar lo que hasta entonces no tenía sentido. 
A menudo, estas teorías tienen tanta fuerza y se han generalizado 
tanto, que hemos dejado de reconocerlas incluso como tales. El pe-
riodista Stephen Metcalf, por ejemplo, ha definido el neoliberalis-
mo como «la idea que se ha tragado al mundo», ya que, según él, 
condiciona un sinfín de aspectos de la vida cotidiana sin que nos 
demos cuenta.7 Nuestra vida cotidiana está basada en buenas ideas, 
pasadas o presentes.

No todas las ideas son buenas, por supuesto. Abundan también 
las malas. Algunas lo son porque no funcionan o no explican ade-
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cuadamente los fenómenos y otras, porque son peores los problemas 
que crean que los que resuelven. Mi lista personal estaría encabezada 
por la prisión, el papel film y la economía del goteo [trickle-down 
economics], pero bueno, este libro no va de buenas o malas ideas, 
sino del proceso de tenerlas, que es algo mucho más importante y 
de mayor interés psicológico que las posibles fortalezas o debilida-
des de su contenido. Una idea, sea cual sea —el seguro de salud, la 
democracia o el rallador de queso— no es más que el extremo de 
un proceso mental que, con vaivenes más o menos pronunciados, 
ocupa a una persona cuando está despierta. De vez en cuando, to-
dos tenemos ideas: otra manera de organizar la compra, un método 
mejor para elegir presidente, una nueva perspectiva sobre por qué 
no hay familia sin su oveja negra... A los seis años, casi todos los 
niños han adquirido los ingredientes necesarios para pergeñar ideas. 
Lo que ocurre es que, a los ocho, el pergeñar va a menos, como se 
comprobará en cualquier inventario de lo que se hace en las aulas de 
casi cualquier escuela a partir de la etapa infantil: frente al alud de 
pruebas de que los alumnos perfeccionan sus competencias específi-
cas y de que asimilan ciertos datos, brillan por su ausencia, o casi, los 
indicios de que se les esté dando tiempo, apoyo u orientación para 
profundizar en sus propias ideas o para investigar sobre ideas pre-
existentes que los seduzcan. Este libro trata de cómo funciona este 
proceso y de por qué es importante.

He dedicado toda mi vida laboral a observar a los niños y a tra-
tar de averiguar qué pasa en sus cabezas, además de criar a tres hi-
jos, y desde el principio tuve claro que había mucho que estudiar 
sobre cómo juegan, cómo expresan sus emociones y cómo se inven-
tan historias. Ya hacía tiempo que me interesaban sus reacciones 
y preguntas, pero hasta cumplidos los cincuenta, y más, no me di 
cuenta de que también profundizan en ideas. A ello me llevaron dos 
observaciones.

La primera fue cuando estudiaba la curiosidad infantil. Empecé 
a fijarme en que casi todos los estudios sobre la manera que tienen 
los niños de preguntar se centraban en momentos aislados: un niño 
sorprendido al ver una oruga moviéndose por el brócoli, intrigado 
por la cicatriz que iba formándose sobre una herida o desconcertado 
por lo que le pasa al sol por las noches, después de ponerse. Los ex-
perimentos sobre la curiosidad reflejaban esta visión situacional y a 
corto plazo del fenómeno. Los investigadores buscábamos maneras 
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de sorprender a nuestros investigados (una caja con un objeto extra-
ño dentro, un vídeo de algo que veían por primera vez) y observá-
bamos su reacción.8 Mis observaciones, sin embargo, apuntaban en 
otra dirección. Me llamaban constantemente la atención casos de ni-
ños empeñados en buscar más datos sobre un tema concreto. A veces 
el objeto de sus investigaciones era algo físico: camiones, ranas, prin-
cesas... Otras, en cambio, ponían la diana en misterios más abstrac-
tos: los buenos modales, la existencia, la fuerza... Tenía la impresión 
de que los niños pequeños daban vueltas a preguntas de gran calado, 
y de que habíamos prestado muy poca atención a esas preguntas o a 
sus esfuerzos por hallar respuestas.

En la misma época en la que estaba investigando sobre la cu-
riosidad, mis estudios sobre educación me llevaron a varios cole-
gios, donde pasé muchas horas observando a alumnos jóvenes, pero 
también a los padres, los profesores y la administración. Escuchaba 
atentamente el extenso abanico de temas de los que hablaba todo el 
mundo y, en un momento dado, me empecé a fijar en algo que nun-
ca mencionaban los adultos: las ideas de los niños. Hablaban de las 
vidas familiares y los problemas de salud de los alumnos y dedicaban 
mucho tiempo a intentar mejorar su autocontrol, su rendimiento en 
los exámenes, su salud mental y su motivación de cara a las notas. 
Hablaban de si a tal alumno le iba bien, si tal otro tenía malas pers-
pectivas, pero ni una sola vez oí hablar a un educador sobre en qué 
pensaban sus alumnos. Al buscar artículos recientes sobre educa-
ción que analizasen las ideas de los niños, pequeños o mayores, no 
encontré ninguno, y empecé a percatarme de que, en gran medida, 
los adultos hacen oídos sordos a las vidas intelectuales de los niños 
pequeños. No deja de ser bastante raro este punto ciego, porque a los 
quince años se les pide a los alumnos que expliquen ideas como la 
guerra, la evolución y la regresión a la media. Hay incluso profesores 
que les piden que elaboren sus propias ideas acerca de la historia, la 
literatura, la ciencia y las matemáticas. Lo que me llamó la atención 
es que parece que los adultos creyeran que al cruzar las puertas del 
instituto los alumnos recibirán como por arte de magia el don de 
cultivar ideas, lo cual no tiene sentido. ¿No sería conveniente que 
averiguásemos qué ideas tienen antes? ¿Y no sería inteligente, acto 
seguido, identificar las experiencias que avivan la llama de esta acti-
vidad intelectual? Me di cuenta de que, por suerte, los psicólogos ya 
habían recabado gran parte de los datos que podían arrojar luz sobre 
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la vida intelectual de los niños. Solo había que sintetizar estudios 
anteriores desde una nueva perspectiva. Este libro trata de lo que 
sucede en los cerebros de los niños pequeños. Trata también de las 
conversaciones, pasatiempos y encuentros que les encaminan a tener 
más ideas, y más sólidas, a medida que se hacen mayores.

Mi fascinación por las fotos en papel satinado de Gary Cooper y 
Jean Harlow no fue un punto de llegada, sino de partida. Cuando te-
nía trece años, una profesora de literatura me dio un ejemplar de Tess, 
la de los d’Urbervilles, de Thomas Hardy. ¿Qué agudo radar debió de 
decirle que me encantaría, pese a lo rebuscado de su estilo y lo lejos 
que quedaban sus temas de mi experiencia como adolescente prime-
riza? El caso es que me gustó mucho, y que a partir del momento en 
que lo tuve en mis manos pasé varias semanas abandonando la mesa 
con sigilo nada más cenar y retirándome al sofá para sumergirme 
de nuevo en sus páginas, cautivada tanto por las descripciones de 
la vida en la granja como por el desgarrado y desencaminado amor 
entre Tess y Angel. Ya no me acordaba de la biología, del álgebra ni 
de la historia. Solo tenía ojos para El regreso del nativo, El alcalde de 
Casterbride y Lejos del mundanal ruido. Por segunda vez viví el pla-
cer vertiginoso de entender que había colecciones y series de libros y 
que no siempre tenía que ponerme triste por llegar al final.

Por la misma época fui a pasar unos días con mi padre biológico, 
que vivía en Nueva York y, después de cenar, justo cuando nos sen-
tábamos en el salón, le comentó a uno de los invitados, como si tal 
cosa, que acababa de releer La bestia en la jungla, de Henry James. 
Dijo, con el tono pensativo que lo caracterizaba: «Siempre había te-
nido la idea de que, en el fondo, era una historia sobre el deseo sexual 
reprimido. Ya me entiendes: la bestia son los genitales, y la jungla, el 
vello púbico». Lo que me sorprendió no fue que usara una termino-
logía sexual tan directa, porque era típico de él, sino la tranquilidad 
con que se daba el gusto de lanzar una idea nueva, como si no hu-
biera diferencia entre exponer una interpretación literaria novedosa 
y proponer que cenáramos arroz en lugar de pasta. Aún tardé va-
rios años en comprender que oír una idea en boca de un progenitor 
se parecía a verlo hacer un pastel o arreglar un aparato estropeado: 
todo eran oportunidades de hacer las cosas que hacen los mayores y 
aprender qué actividades les parecen valiosas a los adultos.

En marzo, la misma perspicaz y despierta profesora de literatura 
que me había facilitado Tess vio llegado el momento de enseñarme 
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algo sobre la escritura y me propuso que eligiera un tema de las no-
velas de Hardy para una redacción larga. Por aquel entonces, lo que 
más interés me despertaba, aparte de los libros, era haber tenido la 
regla hacía pocos meses. La menstruación, para una niña de aspecto 
tan infantil como yo, parecía un gran logro. Me pasaba el día pensan-
do en el amor, aunque aún me faltase mucho para vivirlo en primera 
persona, y por eso, cuando me sugirió que me dedicase a escribir 
sobre Hardy, se me apareció el tema en la cabeza como un gran cartel 
iluminado. Le dije a mi profesora que me centraría en cómo usaba 
Hardy la naturaleza para hablar sobre el sexo. Aún recuerdo vaga-
mente su sonrisa extrañada. Debía de sonar ridículo que una niña 
crecida entre algodones y que aún no había abandonado del todo la 
niñez, eligiera un tema así. A pesar de todo, no dio muestra alguna 
de desdén o desaprobación.

—Me parece perfecto —dijo alegremente.

Me sonroja solo pensarlo, pero también guardo el recuerdo muy 
fresco de escribir el texto final. Me costó encontrar la manera de di-
vidir mi gran idea en partes más pequeñas y tardé bastante en decidir 
el orden en que las dispondría. Todavía oigo a mi profesora pregun-
tándome si quería exponer mis pensamientos en la misma secuencia 
en la que se me habían ocurrido, o de alguna otra manera. ¿Ah, pero 
podía reordenar una idea? ¡Qué revelación! De lo que más me acuer-
do es de la emoción de releer páginas de las novelas y encontrar pa-
sajes que apoyaban mi corazonada. Recuerdo la alegría de descubrir 
que se me ocurrían nuevas ideas al compás de la escritura. Mi idea 
tenía pies y cabeza.


