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Surge espontaneamente el impulso de apartar el cabello sudado de
la frente de los nifios después de correr. Es un gesto que no sirve
para nada, pero limpia el rastro invisible del cansancio que les hara
envejecer. Como devolver un dispositivo a la configuracion de fa-
brica cuando todavia puedes hacerlo.

Para aquellos que lo amaron, el que muere regresa: fragil y
agotado ante el tiempo inmenso del que ha escapado para siem-
pre. Un nino.

No estoy segura de que tenga sentido escribir algo sobre Platon
después de todos estos siglos y de todo lo que ya se ha dicho sobre
¢él. Pongamoslo asi: para mi serd como apartar el cabello de su pe-
quena frente.



Segun los estudiosos y las enciclopedias antiguas, Wikipedia tam-
bién, Platon es uno de los mas grandes fildsofos de todos los tiempos
y a menudo corona solemnemente el arbol genealdgico de la hu-
manidad como «padre del pensamiento occidental», ya que habria
configurado las ideas que tenemos —que nuestros antepasados han
tenido durante siglos— de dios, la propiedad privada, el eros, la ley,
el bien o la gramatica, entre muchas otras. Sin embargo, puesto que
vivio en un tiempo tan remoto, se nos hace dificil pensar en él como
pensamos en otras personas que también, aunque de forma diferen-
te, son grandes e inmortales para nosotros. A Nelson Mandela, Vir-
ginia Woolf, Meryl Streep o Bruce Springsteen podemos facilmente
sentirlos vivos y humanos, semejantes; basta buscar aspectos com-
parables de nuestra vida con lo que sabemos de las suyas. De hecho,
no esperamos satisfacer el deseo de descubrir el secreto de su éxito y
singularidad a partir de la cronologia de sus obras: instintivamente
hurgamos en sus vidas. Sabemos que es la via mas rapida de estable-
cer contacto, que las cosas verdaderamente relevantes para conocer
a alguien estdn en su vida.

Pero, ;dedicarias unos minutos a leer la correspondencia perso-
nal de Platén? ; Te gustaria ver un video en el que apareciera imberbe
y desnudo en la bafiera de su casa? ;Has pensado alguna vez que su
cabeza estaba asi amueblada porque habia experimentado ciertos
sucesos? Pero la vida de Platon esta ya demasiado lejos: se ha endu-
recido como el ambar.

Sin embargo, estas preguntas son las pruebas decisivas que nos
permiten comprender cuanto nos importa una persona. Y la expe-
riencia dice que este tipo de amor, el interés por la vida que fluye, es
la forma mas eficaz de sentirnos cercanos a los demas y compren-
derlos en profundidad. Los antiguos estan lejos, por lo que nos cues-



ta amarlos, terminan aburriéndonos y nunca los entendemos del
todo.

Es cierto que no todas las vidas son relevantes del mismo modo:
hay casos en los que la vida de un autor no interviene en sus ideas
o invenciones. En el caso de Platén, si. Y solo podemos llegar a él si
conseguimos llenar las lagunas de la memoria con un ejercicio de
imaginacidn, si reconstruimos su historia con cierta dosis de fan-
tasia, sorteando los obstaculos y lanzando el corazén mas alla de la
ausencia de imagenes y fuentes certeras.

Los libros de texto de filosofia recuerdan a Platén por cosas que en
si mismas no dicen gran cosa: el mundo de las ideas, el mito de la
caverna, los didlogos, etc. Yo estoy convencida de que Platédn puede
volverse mas util si consideramos, en cambio, el camino por el que
llego a ellas. Entonces si brotaran vastagos de nuevo, como pasa con
todo buen cldsico.

Platon fue un joven inconformista con el mundo y la sociedad, que-
ria cambiarlos completamente. Creo que ofrece un ejemplo fantasti-
co de como usar el dolor, de hacer algo valioso con él. Platon deberia
aparecer en los libros por haber transformado su dolor —la nostalgia
de Socrates— en algo bueno: su mente es interesante porque, mien-
tras las cosas fuera andaban mal, de su interior surgié la intuicién de
escapar contando una historia.

Muchos griegos de aquellos tiempos contaban historias —poetas
tragicos, retoricos, narradores orales—, pero eran historias y nada
mas, historias en la acepcién mas negativa de esta palabra; es decir,
artificios, pasatiempos o publicidad electoral. Muchos las emplea-
ban, pero ninguno se las tomaba en serio.

Platén, por el contrario, habia comprendido que las historias
pueden cambiar el mundo.

No solo eso. Platén era un sabio y se preguntaba constantemente
qué tenia sentido decir (o callar) y si era justo hacerlo, para no lle-
nar el aire de charlataneria. Para él esto era fundamental, porque la
verdad de su historia entendida filoséficamente —esto es, segun el
significado que se oculta bajo la apariencia de las cosas— era un tipo
de verdad capaz de orientar los comportamientos virtuosos, la unica
oportunidad de dar al mundo un asidero, una direccion. Teoria y
practica unidas para siempre.



La gran apuesta de Platon fue que una historia verdadera podia
traer consigo un futuro mejor. Si sus conciudadanos la hubiesen en-
tendido y creido, se habrian hecho duefios de sus vidas y las habrian
llevado en esa direccion, todos juntos.

Por otra parte, si estas escribiendo una historia para cambiar el mun-
do, debes hacérselo saber al resto: al resto mas numeroso posible. Los
libros existen por esta razon, para crear una comunidad humana que
saque adelante sus historias.

En cierta manera, creo que Platdn ha inventado el libro, que ha
sido el primero en intuir su disefio, decidir la forma ideal que debia
tener algo asi para durar, escribir paginas cargadas de palabras que
cambian el mundo. Un embrién del libro, obviamente, dado que no
existian tipos moviles ni imprentas. El libro entendido como el mur-
mullo de un maestro, como una historia portatil para hermanar a los
hombres del pasado con los del futuro.

Hay cosas que solo pueden verse si se miran desde cierta distan-
cia, tanto espacial como temporal.

Y asi, desde nuestra posicion, es evidente que el propdsito de Pla-
ton era titanico: crear historias soélidas y después usarlas para cons-
truir un mundo mejor.

Esta es la idea por la que vale la pena establecer contacto con él
y contribuir a su esfuerzo: historias como cimientos sobre los que
construir el edificio del futuro y seguir adelante juntos.

Pero la cosa mds extraordinaria es que Platén desarroll6 su imagina-
cidn por necesidad, para defenderse de aquello con lo que la vida le
habia obligado a enfrentarse, por un reflejo humano y conmovedor.
Si merece un gran respeto es por esta pequeia (o gigantesca) con-
quista: haber conseguido transformar su dolor en fuerza. Por ello la
que sigue es su historia.

La historia de un dolor que cambio el mundo.



UN HILO DE VOZ

Una docena de cucharas, tres tinicas, un taburete, una tinaja, dos
odres de vino, un peine, un par de sandalias, tres cuchillos, un collar
de conchas, un baul, una lima, una pala, una alfombra, seis metros de
cuerda, un catre de paja, una especie de orinal, un felpudo, una pul-
sera de bronce, algo parecido a un martillo, una bolsa, un sirviente,
tres cuencos, una estatuilla de terracota. La lista no acaba aqui, faltan
el dinero, otros simbolos y todos aquellos objetos cuyos nombres ya
ni siquiera conocemos, pero en total serian unas cien cosas.

Claro que no estamos hablando de cavernas paleoliticas, la Ate-
nas de entonces es quizas el lugar mas avanzado del mundo en el
siglo V a. C. pero, si tuviéramos que elegir una sola diferencia entre
las casas de los antiguos y las nuestras, seria que entonces las per-
tenencias humanas estaban todavia orientadas hacia la utilidad, es
decir, eran sobre todo utensilios para llevar a cabo acciones precisas
como cavar, peinarse o lavarse la espalda. Por lo demas, su mundo
estd vacio, mientras el nuestro estd llenisimo. Estoy hablando de me-
tros cubicos de aire a poca distancia del suelo. Vacio contra lleno.
Tengamoslo en mente a medida que avanzamos, porque no es solo
una cuestion de cantidad.

Cuando no se encuentra con los demas, el hombre antiguo esta
absolutamente solo.

Me doy cuenta de que puede parecer una tonteria, sin embargo,
es decisivo. Nosotros estamos rodeados por los susurros de los de-
mads, mas o menos directos: leemos periddicos, etiquetas e informa-
cién sobre los objetos que usamos, mensajes privados o colectivos
nos acompanan dondequiera que vayamos, caminamos por calles
saturadas de escritura. En un sentido general, todas estas cosas son
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voces. Estamos practicamente siempre a la escucha. El tiempo de los
antiguos es distinto. Los objetos no les ponian en contacto con otra
gente; a lo sumo, la brida de un caballo les permitia dar una orden,
pero hay que admitir que esto no constituye un gran contacto. Asi
pues, mds tiempo a solas.

He aqui la segunda cosa que uno aprende observando los objetos de
los antiguos.

La primera es el vacio fisico, la segunda el vacio mental, tal vez
psicologico.

Es posible que hayas sentido alguna vez cémo el tiempo libre
puede convertirse repentinamente en angustiosa soledad: asi es para
muchos la jubilacién o el desempleo. No siempre, pero a veces el
tiempo a solas produce hastio y, en el peor de los casos, miedo. Es
un tipo de miedo que experimentamos Ginicamente en contacto con
la naturaleza, en lugares desiertos, donde los rumores ajenos des-
aparecen. Sobre todo en alta montafia, cuando buscamos ansiosos
piedras apiladas o la sefial que indique el camino y diga: «Si, alguien
ha pasado por aqui antes».

Los hombres antiguos tenian mas miedo que nosotros, se encon-
traban a menudo en la montafa y temian constantemente la muerte
a manos del cielo: no conocian la jaula de Faraday ni tenian servicio
de rescate, temblaban como los perros ante las tormentas o cuan-
do un rayo caia cerca, manejaban el fuego con cautela y veneraban
la fuerza enigmadtica y poderosa de los astros. Y en todos esos mo-
mentos buscaban a dios, un dios hecho a medida, que les ayudase a
encontrar la razdn detras de las amenazas; una razén quiza perversa,
quiza absurda, pero atribuible a una légica humanay, por tanto, mas
tranquilizadora que el mero azar. El mito —la historia de los dioses,
héroes y hombres— habia sido siempre un reconfortante repositorio
de explicaciones fantasticas y la prueba de que el mundo tenia un
significado y una lectura. A pesar de ello, fueron los griegos los pri-
meros antiguos en plantear la sospecha.

Lo demuestra el hecho de que empezaran a tejer versiones al-
ternativas de un mismo mito —lo cual nunca hubiera sucedido en
pueblos mas dogmaticos— o de que inventaran la tragedia, que es
justamente eso: la historia de la dolorosa incomprension entre dioses
y hombres, de la desgracia que no tiene explicacion.
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Es verdad que si nos perdemos en el bosque experimentaremos
el mismo miedo que los primeros bipedos sobre la tierra, pero es
igualmente verdadero que los antiguos sentian un espanto particu-
lar porque conocian pocas cosas: no estudiaban la fisica, ninguna
nocioén de quimica podia aplacar la oscuridad, el vacio mental. Si
existia una unica voz apaciguadora, era la suya propia. Ningun otro
murmullo.

Un hombre extraordinario llamado Hans Blumenberg, que algo
sabia sobre el miedo ya que habia pasado los mejores afios de la vida
en un campo de concentraciéon aleman durante la guerra, dijo que
solo hay dos cosas que los hombres pueden hacer en la oscuridad:
llorar o cantar. Del mismo modo, en la soledad mas silenciosa los
antiguos encontraban el unico consuelo de su voz, pura, imposible
de registrar ni transferir y, por tanto, irrepetible. Incluso hoy, en la
intimidad de la casa o en los momentos vulnerables, como el desper-
tar o el instante antes del suefio, para muchos no hay otras voces; es
por ello que la voz propia representa necesariamente la mas fuerte, la
primera en ser escuchada, mds aun si se dirige en imperativo. Puede
que esta condicion, extendida sobre la mayor parte del tiempo so-
litario, hiciese mas facil para los antiguos tener fuerza de voluntad,
darse drdenes y respetarlas. Por otra parte, cuando hablamos solos
suele ser todavia hoy para hacer esto.

Hay varios bustos y muchos retratos de dudosa fiabilidad, pero entre
las descripciones fisicas de Platon que han pasado a la historia la
mas importante es la del historiador Didgenes Laercio, por quien
sabemos, por ejemplo, que Platén era un apodo. Al bebé le dieron el
nombre de Aristocles pero, a causa de su amplia espalda, un profesor
de gimnasia acufié aquel seudénimo: Platon significa algo parecido a
«el de espalda ancha». Laercio dice también que Platén hablaba con
un hilo de voz. De hecho, se refiere a esta como «una voz de cigarra,
sutil y melodiosa. Si tienes una voz asi no puedes guardartela para
ti mismo, tarde o temprano acabaras susurrando en los oidos de los
demas. Mientras tanto, puesto que es cierto que para los antiguos la
voz era la Unica antorcha frente a la soledad y el miedo, Aristocles
tenia consigo un formidable instrumento para vencer a ambos.



GUERRA

Este capitulo también podria haberse llamado
«El miedo de Platéon»

Aristocles nace durante una guerra: en el 427 a. C. Atenas llevaba ya
cinco anos combatiendo a Esparta. No eran guerras semejantes a las
recientes que se estudian en la escuela. Entonces no habia riesgo de
ser capturado ni se tenian que oscurecer las ventanas de casa, tam-
poco habia bombas, refugios ni napalm —en ciertos afios de escasez,
la hambruna podia ser lo peor que podia ocurrirle a uno—. La gue-
rra, ni siquiera en tiempos de grandes conflictos, rara vez entraba en
Atenas. Las batallas mas sangrientas se libraban en el mar o en gran-
des llanuras, tierra de nadie, en los pasos de montafia o en campos
ofrecidos al fuego. Durante muchos dias seguidos, al caer la noche
los hombres volvian a casa del combate como de una jornada labo-
ral cualquiera para encontrarse la cena lista. Reclutar tropas suponia
una cuestion relativamente simple.

Los varones sanos de entre 18 y 60 afios llevaban una doble vida de
hoplitas. El servicio militar era obligatorio, por lo que pasaban varios
anos en los cuarteles entrenandose para realizar duras labores, correr
con la armadura, marchar bajo el sol abrasador o dormir a la intemperie.
Después, cuando estallaba la guerra, las armas que llevaban consigo eran
dos: una lanza de madera maciza y una espada de hierro, que se usaba
solo en el desafortunado caso de que la lanza se rompiese. Un cuerpo y
dos artefactos, nada mas. Un acceso a la guerra mas bien sencillo.

Para la ciudad la guerra era un juego de azar con una apuesta al-
tisima: ganarlo todo o desaparecer. Lo unico realmente dramatico, el
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mayor miedo de un ateniense durante el conflicto, era una forma de
angustia que nosotros no podemos siquiera imaginar: acabar como
esclavo en una ciudad extranjera.

Otro inconveniente de la guerra era la ley marcial, es decir, la
permanente sensacion de emergencia que anula las tipicas acciones
politicas de los tiempos de paz: invertir en cultura, cuidar los jar-
dines, construir puentes, discutir impuestos mas justos. Pero quie-
nes nacen durante un conflicto no solo se acostumbran rapido a él,
también crecen con el mito de la paz, que se convierte en el paraiso,
un lugar perfecto y perdido para siempre. El superviviente vive. El
miedo no lo detiene. Al contrario, aumenta el alcance de sus suefios.

Hay que decir que, a pesar de la guerra, la infancia de Aristocles fue
feliz y quiza no tuvo nada que ver con la Historia, sino con el hecho
de que toda infancia se construye un mundo aparte, en el que la con-
dicién necesaria y suficiente para la felicidad pasa por el afecto, una
cama, comida y adultos como montanas sobre las que quedarse dor-
mido. Si pudiéramos entrar en los ojos, las orejas, entre los dedos o en
la boca de Aristocles, veriamos los colores de la piedra, de las plantas
calcinadas por el sol, el blanco de los yesos, las carreras entre los arbo-
les. Escuchariamos los ruidos de la madera o el metal, saboreariamos
intensos alimentos como la carne de caza macerada en vino y especias,
la frescura del agua, una buena educacion en lengua griega, la calida
consistencia de la cera. En cuanto a los objetos, Aristocles debia po-
seer mas de cien: era un nifo privilegiado, descendiente de dos de las
familias mas antiguas de la ciudad. Su madre estaba emparentada con
Solén, sabio legislador ateniense, y su padre tenia la sangre de Codro,
el primer rey de la polis (suponiendo que realmente existiera).

Un balance positivo que se extiende hasta su vigesimoprimer
cumpleafios. Entonces cambia la situacion. Atenas estd siendo ase-
diada: apenas se puede salir de los muros. Y, por si fuera pocas las
calamidades, se propaga una epidemia de peste.

La sensacion de encierro es un estado de animo universal, no hay
salto cronolégico que valga: no se puede salir sin arriesgar la vida,
que se arriesga también quedandose dentro. Las provisiones no lle-
gan, la comida escasea, los barcos ya no navegan libremente, los pa-
dres y los primogénitos estdn nerviosos y armados hasta los dientes.
El tiempo no pasa, mas cuando uno tiene veinte afos, ha estudiado y
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entiende algunas cosas, teme el futuro, no sabe como podra resolver-
se la situacion y siente peligrar la politica de la ciudad. Incluso si cesa
el asedio, sera a un coste carisimo, lo que no constituye un consuelo:
el enemigo destruird la flota y empobrecera la vida ciudadana, las
murallas seran derribadas ante la mirada impotente de todos, como
sefial de desprecio, para exponerla como lugar indefenso, los ricos
tendran que prestar dinero a la polis porque los extranjeros querran
ver sus deudas de guerra saldadas inmediatamente. Para Aristocles
su ciudad no serd ya su ciudad. Extrafios estableceran un gobierno
para impedir el retorno de la fortaleza y el florecimiento anteriores.

Y es exactamente lo que sucede.

La guerra termina, Esparta ha vencido.

Los atenienses se lamen las heridas. Son meses de descontento
privado y de abatidos lamentos en el dgora y el mercado. Los es-
partanos entregan el mando a un ciudadano llamado Critias; es el
tio abuelo de Aristocles, treinta aflos mayor que él y alumno de su
mismo maestro —mas bien malvado, un picaro, facil de corromper,
nunca fue amigo de su joven pariente ni querria serlo—. Aunque de
joven nadie le habria confiado un chavo, ahora Critias es podero-
so y ha sido llamado para controlar el trabajo de otros veintinueve
hombres: los Treinta Tiranos. Aristocles escucha estas cosas a todo
volumen porque Atenas no es Nueva York, conoce de vista a todo el
mundo y una quinta parte de sus paisanos son parientes suyos, de su
antigua y longeva familia.

Los estudiosos han descrito la guerra del Peloponeso como un cho-
que de civilizaciones: Atenas, la cuna de la democracia, y Esparta,
una dictadura militar. Sin duda es una versidn idealizada de la his-
toria: resulta evidente que se trata de potencias imperialistas, demo-
cracia y oligarquia aqui son dos caras de la misma moneda, pero ante
todo son conceptos abstractos que no ayudan a imaginar la dimen-
sion real de las cosas.

El ambito en el que se desarrolla el conflicto podria compararse
hoy con una disputa entre presidentes de una comunidad de propie-
tarios: mientras estaba a cargo el inquilino septuagenario del tercer
piso, nos conformabamos con la limpieza de la escalera, las flores
en el patio y el tablon de anuncios de la entrada; ahora que la admi-
nistracion ha cambiado, parece que se va todo al traste. La cuestién
es esta: el problema nos toca de cerca porque conocemos personal-
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mente a la gente implicada y el ambiente en que vivimos empeora,
se vuelve mads sucio. Nos entristecemos. Pensamos que previamente
las cosas iban mejor, con democracia o sin ella. Algo ha cambiado.

Por ejemplo, la muralla de nuestra ciudad ya no existe. Y no hay nada
que desoriente mas a un hombre que extender la mirada alli donde
antes habia un muro. Es un extravio fisico, el espacio alrededor es
distinto y, por tanto, quien lo transita debe recalcular los puntos de
referencia, exactamente igual que lo que ocurre con el cerebro sateli-
tal del GPS cuando el conductor pasa de largo la salida recomendada
de una rotonda. «Recalculando ruta».

A los veintiun afos, Aristocles esta sentado en el mismo lugar
donde otrora habia una muralla y ahora puede ver el mar. No mas
muros. Confusion y angustia. Le han propuesto entrar en politica,
cualquiera se beneficiaria de tenerlo en su equipo: tiene dinero y sa-
lud, viste bien, es noble y goza del suficiente privilegio como para no
albergar ideas excesivamente izquierdosas. Pero él se niega, temero-
so. Un temor compartido por muchos otros atenienses.

En el fondo, la mayoria de los miedos son colectivos. El miedo a la
oscuridad, a los insectos, a las alturas; la lista de palabras con el sufijo
-fobia es larguisima. Sin embargo, no es asi con el dolor. Si tuviéramos
que expresarlo sucintamente, la diferencia entre el dolor y el miedo es:
el miedo es un pensamiento que podemos compartir con un estadio
lleno de gente. Por ejemplo, es el 13 de noviembre de 2015 y estamos
en Paris, oimos una fuerte explosion y el partido se interrumpe: en
este momento nosotros y los otros ochenta mil aficionados con go-
rros y bufandas sentimos miedo y con razén, porque esta en curso un
atentado terrorista. En un primer instante podria ser un miedo infun-
dado, simplemente sabemos que entre las causas posibles del sonido
en este preciso contexto histdrico se encuentra esa, y asi tememos un
ataque terrorista y no una visita extraterrestre. Quizas haya quien no
tenga miedo y quisiera continuar viendo el partido; decir que el mie-
do se comparte solo significa que es abstracto, no que todos tengamos
necesariamente que experimentarlo del mismo modo o que esté cau-
sado por la misma cosa. Pero es posible. Es posible que todos estemos
pensando lo mismo. El miedo puede ser comun precisamente porque
es un pensamiento: no es casual que a menudo se limite a la suposi-
cion de que sucedera algo terrible que luego no sucede.



