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Surge espontáneamente el impulso de apartar el cabello sudado de 
la frente de los niños después de correr. Es un gesto que no sirve 
para nada, pero limpia el rastro invisible del cansancio que les hará 
envejecer. Como devolver un dispositivo a la configuración de fá-
brica cuando todavía puedes hacerlo. 

Para aquellos que lo amaron, el que muere regresa: frágil y 
agotado ante el tiempo inmenso del que ha escapado para siem-
pre. Un niño. 

No estoy segura de que tenga sentido escribir algo sobre Platón 
después de todos estos siglos y de todo lo que ya se ha dicho sobre 
él. Pongámoslo así: para mí será como apartar el cabello de su pe-
queña frente. 
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Según los estudiosos y las enciclopedias antiguas, Wikipedia tam-
bién, Platón es uno de los más grandes filósofos de todos los tiempos 
y a menudo corona solemnemente el árbol genealógico de la hu-
manidad como «padre del pensamiento occidental», ya que habría 
configurado las ideas que tenemos —que nuestros antepasados han 
tenido durante siglos— de dios, la propiedad privada, el eros, la ley, 
el bien o la gramática, entre muchas otras. Sin embargo, puesto que 
vivió en un tiempo tan remoto, se nos hace difícil pensar en él como 
pensamos en otras personas que también, aunque de forma diferen-
te, son grandes e inmortales para nosotros. A Nelson Mandela, Vir-
ginia Woolf, Meryl Streep o Bruce Springsteen podemos fácilmente 
sentirlos vivos y humanos, semejantes; basta buscar aspectos com-
parables de nuestra vida con lo que sabemos de las suyas. De hecho, 
no esperamos satisfacer el deseo de descubrir el secreto de su éxito y 
singularidad a partir de la cronología de sus obras: instintivamente 
hurgamos en sus vidas. Sabemos que es la vía más rápida de estable-
cer contacto, que las cosas verdaderamente relevantes para conocer 
a alguien están en su vida. 

Pero, ¿dedicarías unos minutos a leer la correspondencia perso-
nal de Platón? ¿Te gustaría ver un vídeo en el que apareciera imberbe 
y desnudo en la bañera de su casa? ¿Has pensado alguna vez que su 
cabeza estaba así amueblada  porque había experimentado ciertos 
sucesos? Pero la vida de Platón está ya demasiado lejos: se ha endu-
recido como el ámbar.  

Sin embargo, estas preguntas son las pruebas decisivas que nos 
permiten comprender cuánto nos importa una persona. Y la expe-
riencia dice que este tipo de amor, el interés por la vida que fluye, es 
la forma más eficaz de sentirnos cercanos a los demás y compren-
derlos en profundidad. Los antiguos están lejos, por lo que nos cues-
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ta amarlos, terminan aburriéndonos y nunca los entendemos del 
todo.

Es cierto que no todas las vidas son relevantes del mismo modo: 
hay casos en los que la vida de un autor no interviene en sus ideas 
o invenciones. En el caso de Platón, sí. Y solo podemos llegar a él si 
conseguimos llenar las lagunas de la memoria con un ejercicio de 
imaginación, si reconstruimos su historia con cierta dosis de fan-
tasía, sorteando los obstáculos y lanzando el corazón más allá de la 
ausencia de imágenes y fuentes certeras. 

 
Los libros de texto de filosofía recuerdan a Platón por cosas que en 
sí mismas no dicen gran cosa: el mundo de las ideas, el mito de la 
caverna, los diálogos, etc. Yo estoy convencida de que Platón puede 
volverse más útil si consideramos, en cambio, el camino por el que 
llegó a ellas. Entonces sí brotarán vástagos de nuevo, como pasa con 
todo buen clásico.

Platón fue un joven inconformista con el mundo y la sociedad, que-
ría cambiarlos completamente. Creo que ofrece un ejemplo fantásti-
co de cómo usar el dolor, de hacer algo valioso con él. Platón debería 
aparecer en los libros por haber transformado su dolor —la nostalgia 
de Sócrates— en algo bueno: su mente es interesante porque, mien-
tras las cosas fuera andaban mal, de su interior surgió la intuición de 
escapar contando una historia. 

Muchos griegos de aquellos tiempos contaban historias —poetas 
trágicos, retóricos, narradores orales—, pero eran historias y nada 
más, historias en la acepción más negativa de esta palabra; es decir, 
artificios, pasatiempos o publicidad electoral. Muchos las emplea-
ban, pero ninguno se las tomaba en serio. 

Platón, por el contrario, había comprendido que las historias 
pueden cambiar el mundo. 

No solo eso. Platón era un sabio y se preguntaba constantemente 
qué tenía sentido decir (o callar) y si era justo hacerlo, para no lle-
nar el aire de charlatanería. Para él esto era fundamental, porque la 
verdad de su historia entendida filosóficamente —esto es, según el 
significado que se oculta bajo la apariencia de las cosas— era un tipo 
de verdad capaz de orientar los comportamientos virtuosos, la única 
oportunidad de dar al mundo un asidero, una dirección. Teoría y 
práctica unidas para siempre. 
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La gran apuesta de Platón fue que una historia verdadera podía 
traer consigo un futuro mejor. Si sus conciudadanos la hubiesen en-
tendido y creído, se habrían hecho dueños de sus vidas y las habrían 
llevado en esa dirección, todos juntos. 

Por otra parte, si estás escribiendo una historia para cambiar el mun-
do, debes hacérselo saber al resto: al resto más numeroso posible. Los 
libros existen por esta razón, para crear una comunidad humana que 
saque adelante sus historias. 

En cierta manera, creo que Platón ha inventado el libro, que ha 
sido el primero en intuir su diseño, decidir la forma ideal que debía 
tener algo así para durar, escribir páginas cargadas de palabras que 
cambian el mundo. Un embrión del libro, obviamente, dado que no 
existían tipos móviles ni imprentas. El libro entendido como el mur-
mullo de un maestro, como una historia portátil para hermanar a los 
hombres del pasado con los del futuro. 

Hay cosas que solo pueden verse si se miran desde cierta distan-
cia, tanto espacial como temporal. 

Y así, desde nuestra posición, es evidente que el propósito de Pla-
tón era titánico: crear historias sólidas y después usarlas para cons-
truir un mundo mejor.

Esta es la idea por la que vale la pena establecer contacto con él 
y contribuir a su esfuerzo: historias como cimientos sobre los que 
construir el edificio del futuro y seguir adelante juntos. 

Pero la cosa más extraordinaria es que Platón desarrolló su imagina-
ción por necesidad, para defenderse de aquello con lo que la vida le 
había obligado a enfrentarse, por un reflejo humano y conmovedor. 
Si merece un gran respeto es por esta pequeña (o gigantesca) con-
quista: haber conseguido transformar su dolor en fuerza. Por ello la 
que sigue es su historia. 

La historia de un dolor que cambió el mundo. 
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UN HILO DE VOZ

Una docena de cucharas, tres túnicas, un taburete, una tinaja, dos 
odres de vino, un peine, un par de sandalias, tres cuchillos, un collar 
de conchas, un baúl, una lima, una pala, una alfombra, seis metros de 
cuerda, un catre de paja, una especie de orinal, un felpudo, una pul-
sera de bronce, algo parecido a un martillo, una bolsa, un sirviente, 
tres cuencos, una estatuilla de terracota. La lista no acaba aquí, faltan 
el dinero, otros símbolos y todos aquellos objetos cuyos nombres ya 
ni siquiera conocemos, pero en total serían unas cien cosas. 

Claro que no estamos hablando de cavernas paleolíticas, la Ate-
nas de entonces es quizás el lugar más avanzado del mundo en el 
siglo V a. C. pero, si tuviéramos que elegir una sola diferencia entre 
las casas de los antiguos y las nuestras, sería que entonces las per-
tenencias humanas estaban todavía orientadas hacia la utilidad, es 
decir, eran sobre todo utensilios para llevar a cabo acciones precisas 
como cavar, peinarse o lavarse la espalda. Por lo demás, su mundo 
está vacío, mientras el nuestro está llenísimo. Estoy hablando de me-
tros cúbicos de aire a poca distancia del suelo. Vacío contra lleno. 
Tengámoslo en mente a medida que avanzamos, porque no es solo 
una cuestión de cantidad. 

Cuando no se encuentra con los demás, el hombre antiguo está 
absolutamente solo. 

Me doy cuenta de que puede parecer una tontería, sin embargo, 
es decisivo. Nosotros estamos rodeados por los susurros de los de-
más, más o menos directos: leemos periódicos, etiquetas e informa-
ción sobre los objetos que usamos, mensajes privados o colectivos 
nos acompañan dondequiera que vayamos, caminamos por calles 
saturadas de escritura. En un sentido general, todas estas cosas son 
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16 Platón. Historia de un dolor que cambió el mundo

voces. Estamos prácticamente siempre a la escucha. El tiempo de los 
antiguos es distinto. Los objetos no les ponían en contacto con otra 
gente; a lo sumo, la brida de un caballo les permitía dar una orden, 
pero hay que admitir que esto no constituye un gran contacto. Así 
pues, más tiempo a solas. 

He aquí la segunda cosa que uno aprende observando los objetos de 
los antiguos.

La primera es el vacío físico, la segunda el vacío mental, tal vez 
psicológico. 

Es posible que hayas sentido alguna vez cómo el tiempo libre 
puede convertirse repentinamente en angustiosa soledad: así es para 
muchos la jubilación o el desempleo. No siempre, pero a veces el 
tiempo a solas produce hastío y, en el peor de los casos, miedo. Es 
un tipo de miedo que experimentamos únicamente en contacto con 
la naturaleza, en lugares desiertos, donde los rumores ajenos des-
aparecen. Sobre todo en alta montaña, cuando buscamos ansiosos 
piedras apiladas o la señal que indique el camino y diga: «Sí, alguien 
ha pasado por aquí antes».

Los hombres antiguos tenían más miedo que nosotros, se encon-
traban a menudo en la montaña y temían constantemente la muerte 
a manos del cielo: no conocían la jaula de Faraday ni tenían servicio 
de rescate, temblaban como los perros ante las tormentas o cuan-
do un rayo caía cerca, manejaban el fuego con cautela y veneraban 
la fuerza enigmática y poderosa de los astros. Y en todos esos mo-
mentos buscaban a dios, un dios hecho a medida, que les ayudase a 
encontrar la razón detrás de las amenazas; una razón quizá perversa, 
quizá absurda, pero atribuible a una lógica humana y, por tanto, más 
tranquilizadora que el mero azar. El mito —la historia de los dioses, 
héroes y hombres— había sido siempre un reconfortante repositorio 
de explicaciones fantásticas y la prueba de que el mundo tenía un 
significado y una lectura. A pesar de ello, fueron los griegos los pri-
meros antiguos en plantear la sospecha.

Lo demuestra el hecho de que empezaran a tejer versiones al-
ternativas de un mismo mito —lo cual nunca hubiera sucedido en 
pueblos más dogmáticos— o de que inventaran la tragedia, que es 
justamente eso: la historia de la dolorosa incomprensión entre dioses 
y hombres, de la desgracia que no tiene explicación. 
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17Un hilo de voz

Es verdad que si nos perdemos en el bosque experimentaremos 
el mismo miedo que los primeros bípedos sobre la tierra, pero es 
igualmente verdadero que los antiguos sentían un espanto particu-
lar porque conocían pocas cosas: no estudiaban la física, ninguna 
noción de química podía aplacar la oscuridad, el vacío mental. Si 
existía una única voz apaciguadora, era la suya propia. Ningún otro 
murmullo. 

Un hombre extraordinario llamado Hans Blumenberg, que algo 
sabía sobre el miedo ya que había pasado los mejores años de la vida 
en un campo de concentración alemán durante la guerra, dijo que 
solo hay dos cosas que los hombres pueden hacer en la oscuridad: 
llorar o cantar. Del mismo modo, en la soledad más silenciosa los 
antiguos encontraban el único consuelo de su voz, pura, imposible 
de registrar ni transferir y, por tanto, irrepetible. Incluso hoy, en la 
intimidad de la casa o en los momentos vulnerables, como el desper-
tar o el instante antes del sueño, para muchos no hay otras voces; es 
por ello que la voz propia representa necesariamente la más fuerte, la 
primera en ser escuchada, más aún si se dirige en imperativo. Puede 
que esta condición, extendida sobre la mayor parte del tiempo so-
litario, hiciese más fácil para los antiguos tener fuerza de voluntad, 
darse órdenes y respetarlas. Por otra parte, cuando hablamos solos 
suele ser todavía hoy para hacer esto. 

Hay varios bustos y muchos retratos de dudosa fiabilidad, pero entre 
las descripciones físicas de Platón que han pasado a la historia la 
más importante es la del historiador Diógenes Laercio, por quien 
sabemos, por ejemplo, que Platón era un apodo. Al bebé le dieron el 
nombre de Aristocles pero, a causa de su amplia espalda, un profesor 
de gimnasia acuñó aquel seudónimo: Platón significa algo parecido a 
«el de espalda ancha». Laercio dice también que Platón hablaba con 
un hilo de voz. De hecho, se refiere a esta como «una voz de cigarra», 
sutil y melodiosa. Si tienes una voz así no puedes guardártela para 
ti mismo, tarde o temprano acabarás susurrando en los oídos de los 
demás. Mientras tanto, puesto que es cierto que para los antiguos la 
voz era la única antorcha frente a la soledad y el miedo, Aristocles 
tenía consigo un formidable instrumento para vencer a ambos. 
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GUERRA

Este capítulo también podría haberse llamado  
«El miedo de Platón»

Aristocles nace durante una guerra: en el 427 a. C. Atenas llevaba ya 
cinco años combatiendo a Esparta. No eran guerras semejantes a las 
recientes que se estudian en la escuela. Entonces no había riesgo de 
ser capturado ni se tenían que oscurecer las ventanas de casa, tam-
poco había bombas, refugios ni napalm —en ciertos años de escasez, 
la hambruna podía ser lo peor que podía ocurrirle a uno—. La gue-
rra, ni siquiera en tiempos de grandes conflictos, rara vez entraba en 
Atenas. Las batallas más sangrientas se libraban en el mar o en gran-
des llanuras, tierra de nadie, en los pasos de montaña o en campos 
ofrecidos al fuego. Durante muchos días seguidos, al caer la noche 
los hombres volvían a casa del combate como de una jornada labo-
ral cualquiera para encontrarse la cena lista. Reclutar tropas suponía 
una cuestión relativamente simple.

Los varones sanos de entre 18 y 60 años llevaban una doble vida de 
hoplitas. El servicio militar era obligatorio, por lo que pasaban varios 
años en los cuarteles entrenándose para realizar duras labores, correr 
con la armadura, marchar bajo el sol abrasador o dormir a la intemperie. 
Después, cuando estallaba la guerra, las armas que llevaban consigo eran 
dos: una lanza de madera maciza y una espada de hierro, que se usaba 
solo en el desafortunado caso de que la lanza se rompiese. Un cuerpo y 
dos artefactos, nada más. Un acceso a la guerra más bien sencillo. 

Para la ciudad la guerra era un juego de azar con una apuesta al-
tísima: ganarlo todo o desaparecer. Lo único realmente dramático, el 
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20 Platón. Historia de un dolor que cambió el mundo

mayor miedo de un ateniense durante el conflicto, era una forma de 
angustia que nosotros no podemos siquiera imaginar: acabar como 
esclavo en una ciudad extranjera. 

Otro inconveniente de la guerra era la ley marcial, es decir, la 
permanente sensación de emergencia que anula las típicas acciones 
políticas de los tiempos de paz: invertir en cultura, cuidar los jar-
dines, construir puentes, discutir impuestos más justos. Pero quie-
nes nacen durante un conflicto no solo se acostumbran rápido a él, 
también crecen con el mito de la paz, que se convierte en el paraíso, 
un lugar perfecto y perdido para siempre. El superviviente vive. El 
miedo no lo detiene. Al contrario, aumenta el alcance de sus sueños. 

Hay que decir que, a pesar de la guerra, la infancia de Aristocles fue 
feliz y quizá no tuvo nada que ver con la Historia, sino con el hecho 
de que toda infancia se construye un mundo aparte, en el que la con-
dición necesaria y suficiente para la felicidad pasa por el afecto, una 
cama, comida y adultos como montañas sobre las que quedarse dor-
mido. Si pudiéramos entrar en los ojos, las orejas, entre los dedos o en 
la boca de Aristocles, veríamos los colores de la piedra, de las plantas 
calcinadas por el sol, el blanco de los yesos, las carreras entre los árbo-
les. Escucharíamos los ruidos de la madera o el metal, saborearíamos 
intensos alimentos como la carne de caza macerada en vino y especias, 
la frescura del agua, una buena educación en lengua griega, la cálida 
consistencia de la cera. En cuanto a los objetos, Aristocles debía po-
seer más de cien: era un niño privilegiado, descendiente de dos de las 
familias más antiguas de la ciudad. Su madre estaba emparentada con 
Solón, sabio legislador ateniense, y su padre tenía la sangre de Codro, 
el primer rey de la polis (suponiendo que realmente existiera). 

Un balance positivo que se extiende hasta su vigesimoprimer 
cumpleaños. Entonces cambia la situación. Atenas está siendo ase-
diada: apenas se puede salir de los muros. Y, por si fuera pocas las 
calamidades, se propaga una epidemia de peste. 

La sensación de encierro es un estado de ánimo universal, no hay 
salto cronológico que valga: no se puede salir sin arriesgar la vida, 
que se arriesga también quedándose dentro. Las provisiones no lle-
gan, la comida escasea, los barcos ya no navegan libremente, los pa-
dres y los primogénitos están nerviosos y armados hasta los dientes. 
El tiempo no pasa, más cuando uno tiene veinte años, ha estudiado y 
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21Guerra

entiende algunas cosas, teme el futuro, no sabe cómo podrá resolver-
se la situación y siente peligrar la política de la ciudad. Incluso si cesa 
el asedio, será a un coste carísimo, lo que no constituye un consuelo: 
el enemigo destruirá la flota y empobrecerá la vida ciudadana, las 
murallas serán derribadas ante la mirada impotente de todos, como 
señal de desprecio, para exponerla como lugar indefenso, los ricos 
tendrán que prestar dinero a la polis porque los extranjeros querrán 
ver sus deudas de guerra saldadas inmediatamente. Para Aristocles 
su ciudad no será ya su ciudad. Extraños establecerán un gobierno 
para impedir el retorno de la fortaleza y el florecimiento anteriores. 

Y es exactamente lo que sucede. 
La guerra termina, Esparta ha vencido. 
Los atenienses se lamen las heridas. Son meses de descontento 

privado y de abatidos lamentos en el ágora y el mercado. Los es-
partanos entregan el mando a un ciudadano llamado Critias; es el 
tío abuelo de Aristocles, treinta años mayor que él y alumno de su 
mismo maestro —más bien malvado, un pícaro, fácil de corromper, 
nunca fue amigo de su joven pariente ni querría serlo—. Aunque de 
joven nadie le habría confiado un chavo, ahora Critias es podero-
so y ha sido llamado para controlar el trabajo de otros veintinueve 
hombres: los Treinta Tiranos. Aristocles escucha estas cosas a todo 
volumen porque Atenas no es Nueva York, conoce de vista a todo el 
mundo y una quinta parte de sus paisanos son parientes suyos, de su 
antigua y longeva familia. 

Los estudiosos han descrito la guerra del Peloponeso como un cho-
que de civilizaciones: Atenas, la cuna de la democracia, y Esparta, 
una dictadura militar. Sin duda es una versión idealizada de la his-
toria: resulta evidente que se trata de potencias imperialistas, demo-
cracia y oligarquía aquí son dos caras de la misma moneda, pero ante 
todo son conceptos abstractos que no ayudan a imaginar la dimen-
sión real de las cosas. 

El ámbito en el que se desarrolla el conflicto podría compararse 
hoy con una disputa entre presidentes de una comunidad de propie-
tarios: mientras estaba a cargo el inquilino septuagenario del tercer 
piso, nos conformábamos con la limpieza de la escalera, las flores 
en el patio y el tablón de anuncios de la entrada; ahora que la admi-
nistración ha cambiado, parece que se va todo al traste. La cuestión 
es esta: el problema nos toca de cerca porque conocemos personal-
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22 Platón. Historia de un dolor que cambió el mundo

mente a la gente implicada y el ambiente en que vivimos empeora, 
se vuelve más sucio. Nos entristecemos. Pensamos que previamente 
las cosas iban mejor, con democracia o sin ella. Algo ha cambiado. 

Por ejemplo, la muralla de nuestra ciudad ya no existe. Y no hay nada 
que desoriente más a un hombre que extender la mirada allí donde 
antes había un muro. Es un extravío físico, el espacio alrededor es 
distinto y, por tanto, quien lo transita debe recalcular los puntos de 
referencia, exactamente igual que lo que ocurre con el cerebro sateli-
tal del GPS cuando el conductor pasa de largo la salida recomendada 
de una rotonda. «Recalculando ruta». 

A los veintiún años, Aristocles está sentado en el mismo lugar 
donde otrora había una muralla y ahora puede ver el mar. No más 
muros. Confusión y angustia. Le han propuesto entrar en política, 
cualquiera se beneficiaría de tenerlo en su equipo: tiene dinero y sa-
lud, viste bien, es noble y goza del suficiente privilegio como para no 
albergar ideas excesivamente izquierdosas. Pero él se niega, temero-
so. Un temor compartido por muchos otros atenienses. 

En el fondo, la mayoría de los miedos son colectivos. El miedo a la 
oscuridad, a los insectos, a las alturas; la lista de palabras con el sufijo 
-fobia es larguísima. Sin embargo, no es así con el dolor. Si tuviéramos 
que expresarlo sucintamente, la diferencia entre el dolor y el miedo es: 
el miedo es un pensamiento que podemos compartir con un estadio 
lleno de gente. Por ejemplo, es el 13 de noviembre de 2015 y estamos 
en París, oímos una fuerte explosión y el partido se interrumpe: en 
este momento nosotros y los otros ochenta mil aficionados con go-
rros y bufandas sentimos miedo y con razón, porque está en curso un 
atentado terrorista. En un primer instante podría ser un miedo infun-
dado, simplemente sabemos que entre las causas posibles del sonido 
en este preciso contexto histórico se encuentra esa, y así tememos un 
ataque terrorista y no una visita extraterrestre. Quizás haya quien no 
tenga miedo y quisiera continuar viendo el partido; decir que el mie-
do se comparte solo significa que es abstracto, no que todos tengamos 
necesariamente que experimentarlo del mismo modo o que esté cau-
sado por la misma cosa. Pero es posible. Es posible que todos estemos 
pensando lo mismo. El miedo puede ser común precisamente porque 
es un pensamiento: no es casual que a menudo se limite a la suposi-
ción de que sucederá algo terrible que luego no sucede. 
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