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La relevancia que tiene un filósofo 
para mí depende directamente 

de su capacidad para ofrecerme un ejemplo 
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TRAGEDIA  
SIN PERSONAJES

¡Los hombres en mayor peligro, los hombres más 
fecundos, los hombres más felices! [...] El secreto para 

cosechar la mayor fecundidad y el mayor goce de la 
existencia es: ¡vivir peligrosamente!

La tragedia de Friedrich Nietzsche es individual: el 
único personaje que aparece en la breve escena de su 
vida es él mismo. Todos los actos de esta obra dra-
mática, que se suceden con la velocidad y la fuerza 
de un alud, presentan al combatiente solitario bajo 
el borrascoso cielo de su destino; no hay nadie a su 
lado ni enfrente de él, ninguna mujer atenúa con su 
tierna presencia la tensión de la atmósfera. Toda ac-
ción nace de su persona y en nadie más repercute: 
las escasas siluetas que, al principio, se juntan con 
su sombra y lo acompañan con mudez, asombro y 
temor hacia su empresa épica, se alejan progresiva-
mente de él como de una bestia peligrosa. Nadie se 
arriesga a entrar del todo en el círculo interior de su 
fortuna. Nietzsche habla, lucha y sufre siempre por sí 
mismo. No habla con nadie ni nadie le contesta. Y, lo 
que es aún más terrible, nadie lo escucha.
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Nadie, pues, no hay compañero de reparto ni pú-
blico en la tragedia heroica de Friedrich Nietzsche, 
como tampoco hay rastro de escenario, decorados o 
vestuario: se representa, por así decirlo, en el espacio 
vacío de la idea. Basilea, Naumburgo, Niza, Sorrento, 
Sils-María y Génova no son sus verdaderos hogares, 
sino solamente mojones a lo largo de un camino reco-
rrido con premura y ardor, fríos telones de fondo que 
no dicen nada. En realidad, la escenografía de su tra-
gedia es siempre la misma: el aislamiento y la soledad, 
esa espantosa soledad sin palabras ni respuestas que 
asfixia el pensamiento de Nietzsche como una impe-
netrable cúpula de cristal, esa soledad sin luz ni flores, 
sin música, sin gente e incluso sin Dios, la soledad sin 
vida, petrificada, de un mundo elemental, anterior o 
posterior al tiempo. Pero lo que hace de ella algo tan 
vacío y triste, terrible y grotesco a la vez, es el hecho 
inconcebible de que esa soledad desértica se encuen-
tre, intelectualmente hablando, en medio de un país 
en plena expansión, la Alemania moderna que vibra y 
centellea con los ferrocarriles y los telégrafos; un país 
bullicioso, una cultura boyante y curiosa que lanza al 
mundo cada año miles de libros, que plantea y resuel-
ve constantemente nuevos problemas en sus univer-
sidades, que representa en sus teatros a diario múlti-
ples dramas y comedias, y que, a pesar de todo esto, 
no sabe absolutamente nada, no presiente ni adivina 
nada de la tragedia del espíritu que se cierne sobre su 
propio centro, sobre su núcleo más íntimo.

Pues ni siquiera en sus momentos más sublimes 
logra la tragedia de Nietzsche captar la atención de un 
solo espectador, no halla testigo alguno en el mundo 
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alemán. Al principio, desde su cátedra y bajo la luz 
de Wagner, sus discursos suscitan algo de interés, 
pero, a medida que desciende al fondo de sí mismo, 
a las profundidades del tiempo, sus palabras encuen-
tran cada vez menos eco. Uno tras otro, conocidos y 
extraños se levantan alarmados ante la audacia de su 
monólogo, asustados por el creciente salvajismo de 
sus transformaciones, por los éxtasis cada vez más 
ardientes del filósofo, y lo van abandonando en el 
yermo escenario de su destino. Poco a poco, el ac-
tor trágico se inquieta ante la verdad de sus palabras 
retumbando en el vacío; alza la voz, grita entre as-
pavientos para despertar en alguien una repercusión 
o, al menos, una reacción contradictoria. Entonces 
empieza a adornar sus discursos con música —una 
música vigorosa, embriagadora, dionisiaca—, pero 
ya nadie lo escucha. Se sirve, después, de bufonadas, 
de un entusiasmo forzado, estridente y mordaz. Sus 
frases se retuercen y revolotean exuberantes, inten-
tando atraer, con divertidos artificios, a algún oyente 
hacia eso tan terriblemente serio que tiene que decir, 
sin que ningunas manos hagan amago de aplauso. 
Finalmente, inventa una coreografía, una danza de 
espadas y, desgarrado y sangrante, interpreta ante el 
público su innovador arte mortal, pero nadie alcanza 
a comprender el significado de sus bromas pesadas 
ni la pasión hecha trizas que esconde su afectada 
frivolidad. Sin público, sin eco, la más extraordina-
ria tragedia del espíritu que se ha ofrecido a nuestro 
agitado siglo llega a su fin. Nadie vuelve la mirada 
hacia él, ni siquiera cuando la peonza de sus pensa-
mientos, girando relampagueante sobre la punta de 
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acero, es lanzada por última vez y acaba desplomán-
dose estrepitosamente en el suelo… «muerto ante la 
inmortalidad».

Este aislamiento absoluto, este estar siempre 
a solas consigo mismo, es el sentimiento más pro-
fundo de la vida de Friedrich Nietzsche: nunca una 
plenitud de espíritu como la suya, ni una orgía tal 
de los sentidos, estuvieron envueltas en un vacío tan 
inmenso, en un hermetismo tan silencioso. No tuvo 
siquiera la suerte de encontrar un adversario. Así, la 
más poderosa voluntad del pensamiento, «escondida 
en su propia madriguera y enterrándose a sí misma» 
[P, p. 93], se vio obligada a buscar una respuesta o 
una resistencia dentro de su pecho, dentro de su trá-
gico corazón. Y este espíritu, enfurecido por su desti-
no, se arrancó, como Heracles con la túnica de Neso, 
los jirones ensangrentados de su piel y se quedó des-
nudo ante la verdad suprema de sí mismo. Pero ¡qué 
gélido témpano cuelga de esa desnudez! ¡Qué silen-
cio en torno a ese grito desesperado! ¡Qué aciago cie-
lo, cubierto de nubes y relámpagos, se cierne sobre 
este asesino de la divinidad que, sin enemigos a los 
que enfrentarse, se lanza despiadado sobre sí mismo, 
conocedor y verdugo de sí mismo! Llevado por su 
demonio más allá del tiempo y el espacio, más allá de 
los postreros umbrales de su ser, 

Agitada ¡ay! por fiebres desconocidas,
Temblando ante afiladas flechas de hielo,
Acosada por ti ¡pensamiento!
¡Innombrable! ¡Oculto! ¡Atroz! 
[P, p. 105]
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A veces recula, estremecido, con la mirada llena 
de horror, cuando advierte cuán lejos lo ha empu-
jado su fortuna de todo lo vivo y de todo lo pasado. 
Pero un impulso tan poderoso no puede volver atrás: 
plenamente consciente y al mismo tiempo en el éx-
tasis extremo de la embriaguez de sí mismo, cum-
ple con su destino, aquel que Hölderlin —¡su amado 
Hölderlin!— le había presagiado a través de la figura 
de Empédocles.

Un heroico paisaje sin cielo, una representación 
grandiosa sin espectadores, un silencio cada vez más 
asfixiante en torno al dramático grito de la soledad 
del espíritu: tal es la tragedia de Friedrich Nietzsche. 
Habría que considerarlo una abominación, una de 
las múltiples atrocidades de la naturaleza, si no fuera 
porque él mismo lo asumió con entusiasmo e incluso 
eligió y amó esa crueldad única, causada por su ca-
rácter también único. Pues, voluntaria y lúcidamente, 
renunciando a una existencia reconfortante, se cons-
truyó esa vida particular con un profundo instinto 
trágico y desafió a los dioses con un coraje sin pre-
cedentes, para experimentar por sí mismo el mayor 
grado de peligro en el que un hombre puede vivir. 

«Χαιρετε δαιμονες». «¡Salud, oh, demonios!». 
Con este grito arrogante de hybris, Nietzsche y sus 
amigos filósofos invocan, como estudiantes en una 
noche ebria, las potencias: cuando los espíritus me-
rodean las cercanías, arrojan por la ventana sus vasos 
llenos de vino sobre una calle de la adormecida Ba-
silea, una ofrenda a los Invisibles. No es más que una 
broma fantasiosa, pero provoca un profundo presen-
timiento: los demonios escuchan la invocación y em-
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