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La relevancia que tiene un filésofo
para mi depende directamente
de su capacidad para ofrecerme un ejemplo



TRAGEDIA
SIN PERSONAJES

jLos hombres en mayor peligro, los hombres mas
fecundos, los hombres mas felices! [...] El secreto para
cosechar la mayor fecundidad y el mayor goce de la

existencia es: jvivir peligrosamente!

La tragedia de Friedrich Nietzsche es individual: el
Unico personaje que aparece en la breve escena de su
vida es él mismo. Todos los actos de esta obra dra-
madtica, que se suceden con la velocidad y la fuerza
de un alud, presentan al combatiente solitario bajo
el borrascoso cielo de su destino; no hay nadie a su
lado ni enfrente de él, ninguna mujer atenda con su
tierna presencia la tension de la atmdsfera. Toda ac-
cidn nace de su persona y en nadie mds repercute:
las escasas siluetas que, al principio, se juntan con
su sombra y lo acompafian con mudez, asombro y
temor hacia su empresa épica, se alejan progresiva-
mente de él como de una bestia peligrosa. Nadie se
arriesga a entrar del todo en el circulo interior de su
fortuna. Nietzsche habla, lucha y sufre siempre por si
mismo. No habla con nadie ni nadie le contesta. Y, lo
que es aun mas terrible, nadie lo escucha.



Nadie, pues, no hay compaiiero de reparto ni pu-
blico en la tragedia heroica de Friedrich Nietzsche,
como tampoco hay rastro de escenario, decorados o
vestuario: se representa, por asi decirlo, en el espacio
vacio de la idea. Basilea, Naumburgo, Niza, Sorrento,
Sils-Maria y Génova no son sus verdaderos hogares,
sino solamente mojones a lo largo de un camino reco-
rrido con premura y ardor, frios telones de fondo que
no dicen nada. En realidad, la escenografia de su tra-
gedia es siempre la misma: el aislamiento y la soledad,
esa espantosa soledad sin palabras ni respuestas que
asfixia el pensamiento de Nietzsche como una impe-
netrable cupula de cristal, esa soledad sin luz ni flores,
sin musica, sin gente e incluso sin Dios, la soledad sin
vida, petrificada, de un mundo elemental, anterior o
posterior al tiempo. Pero lo que hace de ella algo tan
vacio y triste, terrible y grotesco a la vez, es el hecho
inconcebible de que esa soledad desértica se encuen-
tre, intelectualmente hablando, en medio de un pais
en plena expansion, la Alemania moderna que vibray
centellea con los ferrocarriles y los telégrafos; un pais
bullicioso, una cultura boyante y curiosa que lanza al
mundo cada afio miles de libros, que plantea y resuel-
ve constantemente nuevos problemas en sus univer-
sidades, que representa en sus teatros a diario multi-
ples dramas y comedias, y que, a pesar de todo esto,
no sabe absolutamente nada, no presiente ni adivina
nada de la tragedia del espiritu que se cierne sobre su
propio centro, sobre su nucleo mds intimo.

Pues ni siquiera en sus momentos mas sublimes
lograla tragedia de Nietzsche captar la atencion de un
solo espectador, no halla testigo alguno en el mundo
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aleman. Al principio, desde su catedra y bajo la luz
de Wagner, sus discursos suscitan algo de interés,
pero, a medida que desciende al fondo de si mismo,
a las profundidades del tiempo, sus palabras encuen-
tran cada vez menos eco. Uno tras otro, conocidos y
extranos se levantan alarmados ante la audacia de su
mondlogo, asustados por el creciente salvajismo de
sus transformaciones, por los éxtasis cada vez mas
ardientes del filésofo, y lo van abandonando en el
yermo escenario de su destino. Poco a poco, el ac-
tor tragico se inquieta ante la verdad de sus palabras
retumbando en el vacio; alza la voz, grita entre as-
pavientos para despertar en alguien una repercusion
o, al menos, una reaccién contradictoria. Entonces
empieza a adornar sus discursos con musica —una
musica vigorosa, embriagadora, dionisiaca—, pero
ya nadie lo escucha. Se sirve, después, de bufonadas,
de un entusiasmo forzado, estridente y mordaz. Sus
frases se retuercen y revolotean exuberantes, inten-
tando atraer, con divertidos artificios, a algun oyente
hacia eso tan terriblemente serio que tiene que decir,
sin que ningunas manos hagan amago de aplauso.
Finalmente, inventa una coreografia, una danza de
espadas y, desgarrado y sangrante, interpreta ante el
publico su innovador arte mortal, pero nadie alcanza
a comprender el significado de sus bromas pesadas
ni la pasion hecha trizas que esconde su afectada
frivolidad. Sin publico, sin eco, la mas extraordina-
ria tragedia del espiritu que se ha ofrecido a nuestro
agitado siglo llega a su fin. Nadie vuelve la mirada
hacia él, ni siquiera cuando la peonza de sus pensa-
mientos, girando relampagueante sobre la punta de
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acero, es lanzada por ultima vez y acaba desploman-
dose estrepitosamente en el suelo... «xmuerto ante la
inmortalidad».

Este aislamiento absoluto, este estar siempre
a solas consigo mismo, es el sentimiento mas pro-
fundo de la vida de Friedrich Nietzsche: nunca una
plenitud de espiritu como la suya, ni una orgia tal
de los sentidos, estuvieron envueltas en un vacio tan
inmenso, en un hermetismo tan silencioso. No tuvo
siquiera la suerte de encontrar un adversario. Asi, la
mas poderosa voluntad del pensamiento, «escondida
en su propia madriguera y enterrandose a si misma»
[P, p. 93], se vio obligada a buscar una respuesta o
una resistencia dentro de su pecho, dentro de su tra-
gico corazdn. Y este espiritu, enfurecido por su desti-
no, se arranco, como Heracles con la tunica de Neso,
los jirones ensangrentados de su piel y se quedo des-
nudo ante la verdad suprema de si mismo. Pero jqué
gélido témpano cuelga de esa desnudez! Qué silen-
cio en torno a ese grito desesperado! Qué aciago cie-
lo, cubierto de nubes y relampagos, se cierne sobre
este asesino de la divinidad que, sin enemigos a los
que enfrentarse, se lanza despiadado sobre si mismo,
conocedor y verdugo de si mismo! Llevado por su
demonio mas alld del tiempo y el espacio, mas alla de
los postreros umbrales de su ser,

Agitada jay! por fiebres desconocidas,
Temblando ante afiladas flechas de hielo,
Acosada por ti jpensamiento!
iInnombrable! ;Oculto! jAtroz!

[P, p. 105]
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A veces recula, estremecido, con la mirada llena
de horror, cuando advierte cudn lejos lo ha empu-
jado su fortuna de todo lo vivo y de todo lo pasado.
Pero un impulso tan poderoso no puede volver atras:
plenamente consciente y al mismo tiempo en el éx-
tasis extremo de la embriaguez de si mismo, cum-
ple con su destino, aquel que Holderlin —jsu amado
Holderlin!— le habia presagiado a través de la figura
de Empédocles.

Un heroico paisaje sin cielo, una representacion
grandiosa sin espectadores, un silencio cada vez mas
asfixiante en torno al dramatico grito de la soledad
del espiritu: tal es la tragedia de Friedrich Nietzsche.
Habria que considerarlo una abominacion, una de
las multiples atrocidades de la naturaleza, si no fuera
porque él mismo lo asumi6 con entusiasmo e incluso
eligid y amé esa crueldad tunica, causada por su ca-
racter también unico. Pues, voluntaria y lucidamente,
renunciando a una existencia reconfortante, se cons-
truyd esa vida particular con un profundo instinto
tragico y desafio a los dioses con un coraje sin pre-
cedentes, para experimentar por si mismo el mayor
grado de peligro en el que un hombre puede vivir.

«Xatpete dapovesy. «jSalud, oh, demonios!».
Con este grito arrogante de hybris, Nietzsche y sus
amigos filésofos invocan, como estudiantes en una
noche ebria, las potencias: cuando los espiritus me-
rodean las cercanias, arrojan por la ventana sus vasos
llenos de vino sobre una calle de la adormecida Ba-
silea, una ofrenda a los Invisibles. No es mas que una
broma fantasiosa, pero provoca un profundo presen-
timiento: los demonios escuchan la invocacién y em-
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