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«PARA CIERTOS ARTISTAS, la seriedad es un imperativo que
une lo estético y lo ético», escribié John Coetzee en Contra
la censura. En las Conferencias Tanner de la Universidad de
Princeton (1997-1998), Coetzee despliega esa seriedad capaz
de unir ética y estética con La vida de los animales. Como una
tipica Conferencia Tanner, las de Coetzee se centran en un
importante problema ético —el trato de los humanos a los
animales—, pero su forma de abordarlo dista mucho de los
ensayos filoséficos que suelen presentarse en una tipica Con-
ferencia Tanner. Los discursos de Coetzee son formalmente
ficcionales: nos invitan a imaginar un acto académico (descon-
certantemente parecido a las Conferencias Tanner) en el que
Elizabeth Costello, a la vez novelista y personaje novelesco, es
invitada por el Appleton College a impartir dos conferencias
honorificas sobre un tema de su eleccion. Costello sorprende
a sus anfitriones al no hablar sobre literatura o critica literaria,
sus areas de especializacién académica. En cambio, aprove-
cha la oportunidad para analizar en detalle lo que considera
un «crimen de proporciones descomunales» que sus colegas
académicos y congéneres humanos cometen con frecuencia y
complacencia: el maltrato animal.

Coetzee dramatiza las crecientes dificultades en las rela-
ciones entre Costello, su familia y sus compafieros profesio-
nales. Ha empezado a ver a sus semejantes como criminales,
mientras ellos piensan que les estd exigiendo algo —un cam-
bio radical en su manera de tratar a los animales— que no tie-
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ne derecho a exigir, ni ellos la obligacion o el deseo de cum-
plir. En el marco de la ficcion, la historia de Coetzee sobre la
visita de Elizabeth Costello al Appleton College contiene ar-
gumentos empiricos y filoséficos relevantes para la cuestion
ética de como los humanos deberiamos relacionarnos con los
animales. A diferencia de algunos animales, los seres huma-
nos no necesitamos comer carne. Si lo intentaramos, tal vez
podriamos tratar a los animales con la debida consideracién
hacia su «sensacion de ser». En la primera de sus conferen-
cias (la parte principal de la primera conferencia de Coetzee),
Costello arguye que no hay excusa para la falta de compasion
que los humanos mostramos hacia otros animales, pues «no
hay limite a la medida en que podemos imaginarnos siendo
otro. La imaginacion empatica no tiene limites». Sin embar-
go, la mayoria de los humanos no ampliamos los horizontes
de nuestra imaginacién para incluir a los animales porque
«parece que podemos hacer cualquier cosa [con ellos] y salir
impunes».

Hemos cerrado nuestros corazones a los animales, con-
cluye Costello, y nuestras mentes siguen a nuestros corazones
(mas concretamente, a nuestras simpatias). La filosofia, por
tanto, es relativamente incapaz de guiar en la direccidn co-
rrecta porque esta rezagada con respecto a nuestras simpatias.
Esto desplaza la cuestion mas alla de las capacidades racio-
nales a las que la filosofia suele apelar. Nuestra imaginacion
empatica, a la que la poesia y la ficcidn recurren con mayor
frecuencia que la filosofia, deberia aplicarse también a los de-
mas animales. En manos de Coetzee, la forma ficcional parece
albergar propdsitos éticos: extender nuestra compasion a los
animales. Si la ficcidon no lo hace, tampoco lo hara la filosofia;
si lo hace, quiza la filosofia siga su ejemplo.

Las conferencias de Costello dentro de las conferencias de
Coetzee piden al publico que «abra el corazon y escuche lo
que el corazoén dice». ;Tienen derechos los animales? ;Tene-
mos los seres humanos obligaciones para con ellos, indepen-
dientemente de si tienen derechos? ;Como es el alma de los
animales? ;Como es la nuestra? Costello no responde a estas



Introduccién | 1

preguntas —demasiado filoséficas— en sus conferencias. Pre-
suponen que la mente puede guiar al corazdén, una presuncién
que la experiencia de Elizabeth Costello la ha llevado a recha-
zar tras una larga vida intentando convencer a otras personas
de su perspectiva sobre los animales. De cualquier manera,
como Costello afirma ante su publico en Appleton, «si hubie-
ran querido que alguien viniera aqui y distinguiera por us-
tedes entre almas mortales e inmortales, o entre derechos y
obligaciones, habrian llamado a un fildsofo, no a una persona
cuyo unico mérito para merecer su atencion es haber escrito
historias sobre personas ficticias».

Coetzee agita nuestra imaginacidn con una novelista elo-
cuente, lucida, anciana y cada vez mas alienada que no pue-
de evitar sentir desesperacion ante sus semejantes —muchos
de ellos académicos— por la innecesaria crueldad con la que
tratan a los animales. Aunque no lo admitan, estdn compro-
metidos con la crueldad. La historia nos exhorta a replantear-
nos nuestra devocion por la razéon como valor universal. ;Se
sustenta el universo en la razon? ;Es Dios un dios de la razon?
Si es asi, entonces «el hombre se corresponde con Dios y los
animales con las cosas». Pero Elizabeth Costello discrepa ve-
hementemente de esta perspectiva antropocéntrica: «la razén
no es la esencia del universo ni la esencia de Dios. Al contra-
rio, la razon me parece sospechosamente parecida a la esencia
del pensamiento humano; peor aun, a la esencia de un tipo
especifico del pensamiento humano».

;Se excede Costello en su protesta? Aunque sostiene que
la filosofia es completamente incapaz de hacer que nuestra
actitud hacia los animales sea ética, también recurre cons-
cientemente a la filosofia en sus conferencias, a menudo
para demostrar la debilidad de esos argumentos filosoficos
que consideran inferior la vida de los seres no racionales
por el mero hecho de su irracionalidad. «;Qué tiene de es-
pecial el tipo de conciencia que conocemos y que prohibe
matar a quien la posee, pero no a un animal?». A diferen-
cia de los filésofos, los poetas parten de una «intuicién in-
tima» de la experiencia animal. Eso les lleva a reconocer
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el crimen que supone matar a cualquier animal capaz de
experimentar la sensacion de estar vivo en el mundo. Cos-
tello nos compele a reconocer lo accesible que resulta esa
simpatia hacia la plenitud del ser animal. «Si somos capaces
de pensar en nuestra propia muerte —pregunta—, ;por qué
demonios no deberiamos ser capaces de pensar en la vida
de un murciélago?».

Entonces, ;cudl es el motivo para intentar comprender
desde dentro la vida de los animales, si no la moralidad? Sin
embargo, Costello no se mueve por una convicciéon moral,
sino, como ella misma dice, por «el deseo de salvar mi alman.
No es tan engreida como para creer que lo ha logrado, aunque
trata a sus detractores como si hubieran olvidado las suyas.
Rechaza los elogios del rector del Appleton College cuando
afirma —en un intento de calmar la tension— que admira
su forma de vida. En respuesta, Costello sefiala que tanto sus
zapatos como su bolso son de cuero. «Ciertamente se puede
establecer una distincion entre comer carne y llevar prendas
de cuero», argumenta el rector en su defensa. «Grados de obs-
cenidad» es la intransigente respuesta de Costello. El rector
solo ha conseguido aumentar la tensidon. Costello se niega a
aceptar la admiracion como resultado de sus discursos. Puede
que su sensibilidad y sus acciones sean mas consideradas que
las de sus semejantes, pero no dejan de ser, a pesar de todo,
una profunda fuente de agonia.

Costello es consciente de sus fortalezas y limitaciones.
Se adelanta a su critico mas hostil al reconocer que sabe que
«este tipo de discurso polariza a la gente y los argumentos
faciles solo empeoran las cosas». El tipo de discurso al que se
refiere es una analogia que establece repetidamente entre la
forma en que sus semejantes tratan a los animales y la forma
en que el Tercer Reich trataba a los judios. «Al tratar a otros
seres humanos, seres creados a imagen de Dios, como bestias
—dice refiriéndose a los nazis—, ellos mismos se convirtieron
en bestias». Y continua: «estamos rodeados por una industria
de degradacidn, crueldad y muerte que rivaliza con cualquier
cosa de la que fuera capaz el Tercer Reich».



La vida
de los animales
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Los filésofos y los animales

EL ESTA ESPERANDO en la puerta cuando llega su vuelo. Han
pasado dos afios desde la ultima vez que vio a su madre. No
puede evitar impresionarse ante lo mucho que ha envejecido.
Su pelo, antes salpicado por algunas canas, es ahora comple-
tamente blanco. Tiene los hombros caidos. La carne se le ha
vuelto flacida.

Nunca fueron una familia efusiva. Un abrazo, unas palabras
en voz baja y se dan por finalizados los saludos. En silencio si-
guen el flujo de pasajeros hasta la sala de recogida de equipajes, él
agarra su maleta y emprenden el viaje de hora y media en coche.

—Un largo vuelo —comenta él—. Debes estar cansada.

—Con ganas de dormir —dice ella. Y, en efecto, durante
el camino duerme un rato con la cabeza recostada contra la
ventanilla.

A las seis en punto, mientras anochece, aparcan frente a
su casa de las afueras de Waltham. Su mujer Norma y sus hi-
jos salen a recibirlos. En una exhibicion de afecto que debe
costarle un gran esfuerzo, Norma abre los brazos y exclama:
«jElizabeth!». Las dos mujeres se abrazan. Los nifios, educada-
mente, aunque mas comedidos, siguen su ejemplo.

La novelista Elizabeth Costello se quedara con ellos los tres
dias de su visita al Appleton College. A él no le entusiasma la
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idea. Su mujer y su madre no se llevan bien. Hubiera sido me-
jor que se quedara en un hotel, pero él no se atrevio a sugerirlo.

Las hostilidades empiezan casi de inmediato. Norma ha
preparado una cena ligera. Su madre se da cuenta de que solo
ha puesto tres platos.

—;No cenan los nifios con nosotros? —pregunta.

—No —contesta Norma—. Cenan en su habitacion.

—;Por qué?

La pregunta es innecesaria; conoce de sobra la respuesta.
Los nifios cenan aparte porque a Elizabeth no le gusta ver car-
ne en la mesa y Norma se niega a cambiar su menu para amol-
darlo a lo que llama «la delicada sensibilidad de tu madre».

—;Por qué? —pregunta Elizabeth Costello otra vez.

Norma la mira con indignacion y suspira.

—Madre —dice él—, los nifios cenan pollo. Esa es la inica
razon.

—Ah —responde ella—. Ya veo.

Su madre ha sido invitada al Appleton College, donde
John es profesor asociado de fisica y astronomia, para que im-
parta la conferencia anual de la Catedra Gates y se reuna con
los estudiantes de literatura. Puesto que Costello es su apelli-
do de soltera, y puesto que él nunca ha considerado necesario
hacer publica su relacidon con ella, cuando la invitaron nadie
sabia que la escritora australiana Elizabeth Costello tenia vin-
culos familiares con la comunidad de Appleton. El preferiria
que siguiese siendo asi.

Elizabeth Costello es mundialmente conocida por La casa
de la calle Eccles (1969), una novela sobre Marion Bloom, la
esposa de Leopold Bloom, actualmente considerada una obra
precursora de la ficcion feminista como EI cuaderno dorado o
Noticias sobre Christa T. En la ultima década ha surgido a su
alrededor toda una pequena industria critica. Existe incluso
una revista llamada Elizabeth Costello Newsletter, publicada en
Albuquerque, Nuevo México.

Gracias a su reputacion como novelista, esta mujer carnosa
de pelo cano ha sido invitada al Appleton College para hablar de
un tema de su eleccion. El tema elegido no ha sido su persona ni
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su literatura, como sin duda les hubiera gustado a sus anfitrio-
nes, sino uno de sus caballos de batalla predilectos: los animales.

John Bernard no ha hecho publica su relaciéon con Eliza-
beth Costello porque prefiere labrarse su propio camino en
la vida. No es que se avergiience de su madre. Al revés, esta
orgulloso de ella, a pesar de que tanto él como su hermana y
su difunto padre aparecen en sus libros de una forma que a
veces le resulta hiriente. Pero no estd seguro de querer escu-
charla hablar otra vez sobre los derechos de los animales, mas
aun sabiendo que después, en la cama, tendra que aguantar los
comentarios despectivos de su mujer.

Conocié a Normay se casd con ella cuando ambos eran es-
tudiantes de posgrado en la Johns Hopkins. Norma es doctora
en Filosofia y especialista en filosofia de la mente. Después de
mudarse con él a Appleton ha sido incapaz de encontrar una
plaza de profesora, lo cual es una fuente de frustracién para
ella y de conflicto conyugal.

Norma y su madre nunca se han llevado bien. Probable-
mente hubiera rechazado a cualquier mujer con la que él se
casase. Por su parte, Norma nunca ha vacilado en decirle que
sus libros estan sobrevalorados, que sus opiniones sobre los
animales, la conciencia animal y las relaciones éticas con los
animales son insustanciales y melodramaticas. Estos dias esta
escribiendo un ensayo para una revista de filosofia acerca del
aprendizaje lingtliistico en primates. No le sorprenderia que su
madre apareciera desdefiada en una nota al pie.

A él ambas posturas le son indiferentes. De nifio tuvo
hamsteres durante un tiempo. Si no fuera por ellos, su fami-
liaridad con los animales seria nula. Su hijo mayor quiere un
cachorro. Norma y él se resisten. No les importa tener un ca-
chorro, pero prevén que un perro, con las necesidades sexua-
les propias de los perros, no les traera mas que problemas.

Su madre tiene derecho a sus convicciones, piensa él. Tie-
ne derecho a pasar sus ultimos afos haciendo campana contra
la crueldad hacia los animales. Dentro de unos dias, afortu-
nadamente, ella partird hacia su préximo destino y él podra
volver a su trabajo.
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Su primera mafiana en Waltham la pasa durmiendo. El se
va a dar una clase, regresa a la hora de comer y la lleva a dar una
vuelta en coche por la ciudad. La conferencia esta programada
para ultima hora de la tarde. Luego habra una cena de gala ofre-
cida por el rector a la que estan invitados él y Norma.

Elaine Marx, del Departamento de Filologia Inglesa, pre-
senta la conferencia. El no la conoce, pero supone que ha es-
crito sobre su madre. Se da cuenta de que, en su presentacion,
ni siquiera intenta relacionar las novelas de su madre con el
tema de la conferencia.

Le llega el turno a Elizabeth Costello. A él le parece viejay
cansada. Sentado en primera fila al lado de su mujer, trata de
transferirle algo de fuerza.

—Sefloras y seflores —comienza Costello—. Dos afios han
pasado desde la ultima conferencia que di en Estados Unidos. En
aquella ocasion me parecio necesario referirme al gran fabulador
Franz Kafka y su relato «Informe para una academia», donde un
simio civilizado, Pedro el Rojo, cuenta ante los miembros de una
sociedad cientifica la historia de su vida, su ascenso desde la bes-
tialidad hasta algo cercano a la humanidad.! Como dije enton-
ces, me sentia un poco como Pedro el Rojo. Hoy esa sensacion
se ha acrecentado por razones que, espero, les quedaran claras.

»Las conferencias suelen empezar con comentarios des-
enfadados que pretenden ganarse la amabilidad del publico.
La comparacion que acabo de trazar entre mi persona y el si-
mio de Katka puede tomarse como uno de esos comentarios
desenfadados con los que intento decir que soy una persona
normal, ni una diosa ni una bestia. Incluso aquellos de ustedes
que interpretan el relato de Kafka sobre el simio entre los seres
humanos como una alegoria del propio Katka y de los judios
entre los gentiles,” puede que, sin embargo, teniendo en cuen-

1 Vid. J. M. Coetzee, «Realismo» en Elizabeth Costello, Barcelona,
Penguin Random House, 2004, pp. 7-39. Traduccién de Javier Calvo.

2 Vid. Frederick R. Karl, Franz Kafka, Nueva York, Ticknor & Fields,
1991, pp. 557-558.



