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Introducción

«P*#* '(,#"$. *#"(."*., la seriedad es un imperativo que 
une lo estético y lo ético», escribió John Coetzee en Contra 
la censura. En las Conferencias Tanner de la Universidad de 
Princeton (1997-1998), Coetzee despliega esa seriedad capaz 
de unir ética y estética con La vida de los animales. Como una 
típica Conferencia Tanner, las de Coetzee se centran en un 
importante problema ético —el trato de los humanos a los 
animales—, pero su forma de abordarlo dista mucho de los 
ensayos 3losó3cos que suelen presentarse en una típica Con-
ferencia Tanner. Los discursos de Coetzee son formalmente 
3ccionales: nos invitan a imaginar un acto académico (descon-
certantemente parecido a las Conferencias Tanner) en el que 
Elizabeth Costello, a la vez novelista y personaje novelesco, es 
invitada por el Appleton College a impartir dos conferencias 
honorí3cas sobre un tema de su elección. Costello sorprende 
a sus an3triones al no hablar sobre literatura o crítica literaria, 
sus áreas de especialización académica. En cambio, aprove-
cha la oportunidad para analizar en detalle lo que considera 
un «crimen de proporciones descomunales» que sus colegas 
académicos y congéneres humanos cometen con frecuencia y 
complacencia: el maltrato animal.

Coetzee dramatiza las crecientes di3cultades en las rela-
ciones entre Costello, su familia y sus compañeros profesio-
nales. Ha empezado a ver a sus semejantes como criminales, 
mientras ellos piensan que les está exigiendo algo —un cam-
bio radical en su manera de tratar a los animales— que no tie-
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!" La vida de los animales

ne derecho a exigir, ni ellos la obligación o el deseo de cum-
plir. En el marco de la 3cción, la historia de Coetzee sobre la 
visita de Elizabeth Costello al Appleton College contiene ar-
gumentos empíricos y 3losó3cos relevantes para la cuestión 
ética de cómo los humanos deberíamos relacionarnos con los 
animales. A diferencia de algunos animales, los seres huma-
nos no necesitamos comer carne. Si lo intentáramos, tal vez 
podríamos tratar a los animales con la debida consideración 
hacia su «sensación de ser». En la primera de sus conferen-
cias (la parte principal de la primera conferencia de Coetzee), 
Costello arguye que no hay excusa para la falta de compasión 
que los humanos mostramos hacia otros animales, pues «no 
hay límite a la medida en que podemos imaginarnos siendo 
otro. La imaginación empática no tiene límites». Sin embar-
go, la mayoría de los humanos no ampliamos los horizontes 
de nuestra imaginación para incluir a los animales porque 
«parece que podemos hacer cualquier cosa [con ellos] y salir 
impunes». 

Hemos cerrado nuestros corazones a los animales, con-
cluye Costello, y nuestras mentes siguen a nuestros corazones 
(más concretamente, a nuestras simpatías). La 3losofía, por 
tanto, es relativamente incapaz de guiar en la dirección co-
rrecta porque está rezagada con respecto a nuestras simpatías. 
Esto desplaza la cuestión más allá de las capacidades racio-
nales a las que la 3losofía suele apelar. Nuestra imaginación 
empática, a la que la poesía y la 3cción recurren con mayor 
frecuencia que la 3losofía, debería aplicarse también a los de-
más animales. En manos de Coetzee, la forma 3ccional parece 
albergar propósitos éticos: extender nuestra compasión a los 
animales. Si la 3cción no lo hace, tampoco lo hará la 3losofía; 
si lo hace, quizá la 3losofía siga su ejemplo.

Las conferencias de Costello dentro de las conferencias de 
Coetzee piden al público que «abra el corazón y escuche lo 
que el corazón dice». ¿Tienen derechos los animales? ¿Tene-
mos los seres humanos obligaciones para con ellos, indepen-
dientemente de si tienen derechos? ¿Cómo es el alma de los 
animales? ¿Cómo es la nuestra? Costello no responde a estas 
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!!Introducción

preguntas —demasiado 3losó3cas— en sus conferencias. Pre-
suponen que la mente puede guiar al corazón, una presunción 
que la experiencia de Elizabeth Costello la ha llevado a recha-
zar tras una larga vida intentando convencer a otras personas 
de su perspectiva sobre los animales. De cualquier manera, 
como Costello a3rma ante su público en Appleton, «si hubie-
ran querido que alguien viniera aquí y distinguiera por us-
tedes entre almas mortales e inmortales, o entre derechos y 
obligaciones, habrían llamado a un 3lósofo, no a una persona 
cuyo único mérito para merecer su atención es haber escrito 
historias sobre personas 3cticias».

Coetzee agita nuestra imaginación con una novelista elo-
cuente, lúcida, anciana y cada vez más alienada que no pue-
de evitar sentir desesperación ante sus semejantes —muchos 
de ellos académicos— por la innecesaria crueldad con la que 
tratan a los animales. Aunque no lo admitan, están compro-
metidos con la crueldad. La historia nos exhorta a replantear-
nos nuestra devoción por la razón como valor universal. ¿Se 
sustenta el universo en la razón? ¿Es Dios un dios de la razón? 
Si es así, entonces «el hombre se corresponde con Dios y los 
animales con las cosas». Pero Elizabeth Costello discrepa ve-
hementemente de esta perspectiva antropocéntrica: «la razón 
no es la esencia del universo ni la esencia de Dios. Al contra-
rio, la razón me parece sospechosamente parecida a la esencia 
del pensamiento humano; peor aún, a la esencia de un tipo 
especí3co del pensamiento humano».

¿Se excede Costello en su protesta? Aunque sostiene que 
la 3losofía es completamente incapaz de hacer que nuestra 
actitud hacia los animales sea ética, también recurre cons-
cientemente a la 3losofía en sus conferencias, a menudo 
para demostrar la debilidad de esos argumentos 3losó3cos 
que consideran inferior la vida de los seres no racionales 
por el mero hecho de su irracionalidad. «¿Qué tiene de es-
pecial el tipo de conciencia que conocemos y que prohíbe 
matar a quien la posee, pero no a un animal?». A diferen-
cia de los 3lósofos, los poetas parten de una «intuición ín-
tima» de la experiencia animal. Eso les lleva a reconocer 
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!# La vida de los animales

el crimen que supone matar a cualquier animal capaz de 
experimentar la sensación de estar vivo en el mundo. Cos-
tello nos compele a reconocer lo accesible que resulta esa 
simpatía hacia la plenitud del ser animal. «Si somos capaces 
de pensar en nuestra propia muerte —pregunta—, ¿por qué 
demonios no deberíamos ser capaces de pensar en la vida 
de un murciélago?».

Entonces, ¿cuál es el motivo para intentar comprender 
desde dentro la vida de los animales, si no la moralidad? Sin 
embargo, Costello no se mueve por una convicción moral, 
sino, como ella misma dice, por «el deseo de salvar mi alma». 
No es tan engreída como para creer que lo ha logrado, aunque 
trata a sus detractores como si hubieran olvidado las suyas. 
Rechaza los elogios del rector del Appleton College cuando 
a3rma —en un intento de calmar la tensión— que admira 
su forma de vida. En respuesta, Costello señala que tanto sus 
zapatos como su bolso son de cuero. «Ciertamente se puede 
establecer una distinción entre comer carne y llevar prendas 
de cuero», argumenta el rector en su defensa. «Grados de obs-
cenidad» es la intransigente respuesta de Costello. El rector 
solo ha conseguido aumentar la tensión. Costello se niega a 
aceptar la admiración como resultado de sus discursos. Puede 
que su sensibilidad y sus acciones sean más consideradas que 
las de sus semejantes, pero no dejan de ser, a pesar de todo, 
una profunda fuente de agonía.

Costello es consciente de sus fortalezas y limitaciones. 
Se adelanta a su crítico más hostil al reconocer que sabe que 
«este tipo de discurso polariza a la gente y los argumentos 
fáciles solo empeoran las cosas». El tipo de discurso al que se 
re3ere es una analogía que establece repetidamente entre la 
forma en que sus semejantes tratan a los animales y la forma 
en que el Tercer Reich trataba a los judíos. «Al tratar a otros 
seres humanos, seres creados a imagen de Dios, como bestias 
—dice re3riéndose a los nazis—, ellos mismos se convirtieron 
en bestias». Y continúa: «estamos rodeados por una industria 
de degradación, crueldad y muerte que rivaliza con cualquier 
cosa de la que fuera capaz el Tercer Reich».
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Los filósofos y los animales

É- ,."4 ,.5,#*!%$ en la puerta cuando llega su vuelo. Han 
pasado dos años desde la última vez que vio a su madre. No 
puede evitar impresionarse ante lo mucho que ha envejecido. 
Su pelo, antes salpicado por algunas canas, es ahora comple-
tamente blanco. Tiene los hombros caídos. La carne se le ha 
vuelto 6ácida.

Nunca fueron una familia efusiva. Un abrazo, unas palabras 
en voz baja y se dan por 3nalizados los saludos. En silencio si-
guen el 6ujo de pasajeros hasta la sala de recogida de equipajes, él 
agarra su maleta y emprenden el viaje de hora y media en coche. 

—Un largo vuelo —comenta él—. Debes estar cansada.
—Con ganas de dormir —dice ella. Y, en efecto, durante 

el camino duerme un rato con la cabeza recostada contra la 
ventanilla.

A las seis en punto, mientras anochece, aparcan frente a 
su casa de las afueras de Waltham. Su mujer Norma y sus hi-
jos salen a recibirlos. En una exhibición de afecto que debe 
costarle un gran esfuerzo, Norma abre los brazos y exclama: 
«¡Elizabeth!». Las dos mujeres se abrazan. Los niños, educada-
mente, aunque más comedidos, siguen su ejemplo.

La novelista Elizabeth Costello se quedará con ellos los tres 
días de su visita al Appleton College. A él no le entusiasma la 
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## La vida de los animales

idea. Su mujer y su madre no se llevan bien. Hubiera sido me-
jor que se quedara en un hotel, pero él no se atrevió a sugerirlo. 

Las hostilidades empiezan casi de inmediato. Norma ha 
preparado una cena ligera. Su madre se da cuenta de que solo 
ha puesto tres platos. 

—¿No cenan los niños con nosotros? —pregunta.
—No —contesta Norma—. Cenan en su habitación. 
—¿Por qué?
La pregunta es innecesaria; conoce de sobra la respuesta. 

Los niños cenan aparte porque a Elizabeth no le gusta ver car-
ne en la mesa y Norma se niega a cambiar su menú para amol-
darlo a lo que llama «la delicada sensibilidad de tu madre».

—¿Por qué? —pregunta Elizabeth Costello otra vez.
Norma la mira con indignación y suspira. 
—Madre —dice él—, los niños cenan pollo. Esa es la única 

razón.
—Ah —responde ella—. Ya veo.
Su madre ha sido invitada al Appleton College, donde 

John es profesor asociado de física y astronomía, para que im-
parta la conferencia anual de la Cátedra Gates y se reúna con 
los estudiantes de literatura. Puesto que Costello es su apelli-
do de soltera, y puesto que él nunca ha considerado necesario 
hacer pública su relación con ella, cuando la invitaron nadie 
sabía que la escritora australiana Elizabeth Costello tenía vín-
culos familiares con la comunidad de Appleton. Él preferiría 
que siguiese siendo así. 

Elizabeth Costello es mundialmente conocida por La casa 
de la calle Eccles (1969), una novela sobre Marion Bloom, la 
esposa de Leopold Bloom, actualmente considerada una obra 
precursora de la 3cción feminista como El cuaderno dorado o 
Noticias sobre Christa T. En la última década ha surgido a su 
alrededor toda una pequeña industria crítica. Existe incluso 
una revista llamada Elizabeth Costello Newsletter, publicada en 
Albuquerque, Nuevo México.

Gracias a su reputación como novelista, esta mujer carnosa 
de pelo cano ha sido invitada al Appleton College para hablar de 
un tema de su elección. El tema elegido no ha sido su persona ni 

LA VIDA DE LOS ANIMALES - J.M. Coetzee (12-10-2026) IMPRIMIR.indd   22LA VIDA DE LOS ANIMALES - J.M. Coetzee (12-10-2026) IMPRIMIR.indd   22 12/10/2026   19:55:3212/10/2026   19:55:32



#$Los filósofos y los animales

su literatura, como sin duda les hubiera gustado a sus an3trio-
nes, sino uno de sus caballos de batalla predilectos: los animales.

John Bernard no ha hecho pública su relación con Eliza-
beth Costello porque pre3ere labrarse su propio camino en 
la vida. No es que se avergüence de su madre. Al revés, está 
orgulloso de ella, a pesar de que tanto él como su hermana y 
su difunto padre aparecen en sus libros de una forma que a 
veces le resulta hiriente. Pero no está seguro de querer escu-
charla hablar otra vez sobre los derechos de los animales, más 
aún sabiendo que después, en la cama, tendrá que aguantar los 
comentarios despectivos de su mujer.

Conoció a Norma y se casó con ella cuando ambos eran es-
tudiantes de posgrado en la Johns Hopkins. Norma es doctora 
en Filosofía y especialista en 3losofía de la mente. Después de 
mudarse con él a Appleton ha sido incapaz de encontrar una 
plaza de profesora, lo cual es una fuente de frustración para 
ella y de con6icto conyugal.

Norma y su madre nunca se han llevado bien. Probable-
mente hubiera rechazado a cualquier mujer con la que él se 
casase. Por su parte, Norma nunca ha vacilado en decirle que 
sus libros están sobrevalorados, que sus opiniones sobre los 
animales, la conciencia animal y las relaciones éticas con los 
animales son insustanciales y melodramáticas. Estos días está 
escribiendo un ensayo para una revista de 3losofía acerca del 
aprendizaje lingüístico en primates. No le sorprendería que su 
madre apareciera desdeñada en una nota al pie. 

A él ambas posturas le son indiferentes. De niño tuvo 
hámsteres durante un tiempo. Si no fuera por ellos, su fami-
liaridad con los animales sería nula. Su hijo mayor quiere un 
cachorro. Norma y él se resisten. No les importa tener un ca-
chorro, pero prevén que un perro, con las necesidades sexua-
les propias de los perros, no les traerá más que problemas.

Su madre tiene derecho a sus convicciones, piensa él. Tie-
ne derecho a pasar sus últimos años haciendo campaña contra 
la crueldad hacia los animales. Dentro de unos días, afortu-
nadamente, ella partirá hacia su próximo destino y él podrá 
volver a su trabajo. 
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#% La vida de los animales

Su primera mañana en Waltham la pasa durmiendo. Él se 
va a dar una clase, regresa a la hora de comer y la lleva a dar una 
vuelta en coche por la ciudad. La conferencia está programada 
para última hora de la tarde. Luego habrá una cena de gala ofre-
cida por el rector a la que están invitados él y Norma.

Elaine Marx, del Departamento de Filología Inglesa, pre-
senta la conferencia. Él no la conoce, pero supone que ha es-
crito sobre su madre. Se da cuenta de que, en su presentación, 
ni siquiera intenta relacionar las novelas de su madre con el 
tema de la conferencia. 

Le llega el turno a Elizabeth Costello. A él le parece vieja y 
cansada. Sentado en primera 3la al lado de su mujer, trata de 
transferirle algo de fuerza.

—Señoras y señores —comienza Costello—. Dos años han 
pasado desde la última conferencia que di en Estados Unidos. En 
aquella ocasión me pareció necesario referirme al gran fabulador 
Franz Ka7a y su relato «Informe para una academia», donde un 
simio civilizado, Pedro el Rojo, cuenta ante los miembros de una 
sociedad cientí3ca la historia de su vida, su ascenso desde la bes-
tialidad hasta algo cercano a la humanidad.1 Como dije enton-
ces, me sentía un poco como Pedro el Rojo. Hoy esa sensación 
se ha acrecentado por razones que, espero, les quedarán claras. 

»Las conferencias suelen empezar con comentarios des-
enfadados que pretenden ganarse la amabilidad del público. 
La comparación que acabo de trazar entre mi persona y el si-
mio de Ka7a puede tomarse como uno de esos comentarios 
desenfadados con los que intento decir que soy una persona 
normal, ni una diosa ni una bestia. Incluso aquellos de ustedes 
que interpretan el relato de Ka7a sobre el simio entre los seres 
humanos como una alegoría del propio Ka7a y de los judíos 
entre los gentiles,2 puede que, sin embargo, teniendo en cuen-

1  Vid. J. M. Coetzee, «Realismo» en Elizabeth Costello, Barcelona, 
Penguin Random House, 2004, pp. 7-39. Traducción de Javier Calvo. 
2  Vid. Frederick R. Karl, Franz Ka!a, Nueva York, Ticknor & Fields, 
1991, pp. 557-558. 
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