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EL VIAJE

H ace ya mas de un aflo que soy un sudaka en Espa-
fa: ocho kilos menos, ninguna ciudadania, nue-
VOS amigos, un pequefio espacio en una revista local,
doce mudanzas, tres ingresos al hospital, un montén
de falopa y el corazén hecho mierda es el balance de
mi debut como migrante en Europa. De estas cosas
estamos hablando con Maria, otra periodista argen-
tina, una noche de diciembre que nos conocemos
en la plazoleta de la estacién de Opera del metro de
Madrid.

Durante un buen rato competimos con Maria a
ver quién tiene la mejor de las mierdas. El motivo del
encuentro habia sido ese: tomar mates y contarnos
lo mal que la veniamos pasando. Desisto en el duelo
cuando ella dice que hace tres afios que naufraga por
un pantano de antidepresivos. Maria es la ganadora
de nuestro patético juego y también es una portadora
de grandes ideas. Apenas llegué a Espania iba a ir a
cubrir la guerra de Ucrania, que recién habia empe-
zado, dice. Pero también cuenta que nunca lo hizo
porque en el canal de television para el que trabajaria
no le iban a pagar y prefiri6 no arriesgarse. Al menos,
la vida es una mierda conocida, dice Maria, la rubia
que prendié una lamparita.



Esto es lo que tengo que hacer: irme a la guerra.
Mejor dicho: cubrir una guerra. Quiero convertirme
en corresponsal de guerra desde que comencé a es-
tudiar periodismo y creo que no podria haber mejor
momento para hacerlo que ahora. No hay mas que
perder, pues todo ya habia sido perdido. Todo lo dejé
en Buenos Aires, abrigado por una pollera que me
descartd a los dias de aterrizar a un nuevo pais. Mi-
grar es como volver a nacer, pero conservando los
recuerdos de una vida pasada que a nadie le importa.
Estoy convencido de que nunca, en toda mi vida, ha-
bia tenido el &nimo tan devastado; y el fondo todavia
parece lejano. Periodista en la guerra de Ucrania. Si,
eso es. Un ultimo baile. Un maldito e hijo de remil
putas last dance de esta tortura de mudarse al otro
lado del océano y encontrarse siempre solo, aban-
donado y ajeno. Una eterna caida al vacio que no
termina. Pero mientras pueda contarla, estaré vivo.
Hay dias en los que me gustaria quedarme dormido
y no volver a despertar. Pero hay que cerrar los ojos
y tirarse de panza hacia la profundidad del barro; re-
volcarse en la mugre y recibir unos buenos esquia-
fos, de esos que te sientan de culo y te dicen: «Viste,
pibe. Estos son problemas de verdad». Hace un buen
tiempo que sostengo que se aprende mas de los erro-
res que de los éxitos; si esta vuelve a ser una historia
de la derrota, caray, vaya posgrado. Corresponsal de
guerra, pienso, como si pusiera el titulo a la siguiente
temporada de mi vida. La idea me parece estupenda.

Le escribo un mensaje a Nicole para contarle la
nueva aventura. Desde hace al menos diez afios, ella
es una de las personas de mi mayor confianza, tanto



en la profesidn como en la vida misma. Amigo, con-
testa a los pocos minutos, ;1o pensaste que hay formas
mds sanas de suicidarse? Le confirmo que ya habia te-
nido algunas ideas, pero que esta va a ser mas épica.
La organizacién del operativo Ucrania demora-
ria lo mismo que tarda en irse el invierno. Primero,
Maria comparte los contactos del canal de television
y ellos estan gustosos de que vaya a cubrir la guerra,
pero no tanto para dar algo de guita. Era esperable:
no tienen la mas remota idea de quién soy y se espera
que Argentina entre en una recesion economica aun
peor que la que se vive hace afos, ante la asuncion
de Javier Milei a la presidencia. No me importa en lo
mas minimo que no me giren ni siquiera un vidtico
porque esto serd un delirio de principio a fin o no
sera nada. Después, unos colegas me orientan sobre
esta cuestion de ir a un conflicto bélico y me ponen
en contacto con algunos fixers. Ellos son unos busca-
vidas que se ganan un buen dinero en un negocio que
florece en épocas de armas, a partir de las necesida-
des basicas que puede tener un periodista extranjero
como traductores, gestores de documentos, chéferes
y facilitadores de fuentes. La armada ucraniana me
envia la acreditacion de prensa. Elijo hospedaje y es-
tablezco un itinerario. Tengo un presupuesto.
Conseguir el dinero es la parte mas complicada.
Busco algun colega para aliviar los gastos, pero nadie
esta dispuesto a compartir la mejor aventura de sus
vidas. Me dicen que tenga mucho cuidado. Se pue-
den ir bien a la mierda, cagones. Logro publicar unos
articulos en un diario de economia y en la revista me
ofrecen mds paginas. Pero la mayor parte del finan-



ciamiento lo consigo vendiendo unas fotos Polaroid
en el Parque del Retiro de Madrid. Ademas, hacia
esta época mi técnica para robar en el supermercado
estd muy aceitada y puedo ahorrar bastante en los
viveres para la supervivencia. Asi que decido elevar
mi estatus de la delincuencia hacia la industria textil.

Mis condiciones de vestimenta son bastante
deplorables. A veces, los dias de mayor suerte, ten-
go alguna cita y a la ocasién corresponde llevar mi
mejor calzado: unas zapatillas deportivas con mugre
adherida y gran parte de la suela despegada. Para
descomprimir la situacién con mi pretendiente suelo
decir que son como las que usa Otto, el chofer esco-
lar de Los Simpson. Si iba a ser un corresponsal de
guerra tenia que estar preparado y era el momento
de convencerse de ser un anarquista expropiador de
las companias mas explotadoras del planeta, como
Zara o Nike. El despliegue no tiene nada de épico.
Consiste en ponerse cuanta ropa le entre a uno en
el probador, luego cubrirse con las prendas propias
y salir del local silbando bajito sin que el guardia de
seguridad se dé cuenta. El método es efectivo si uno
no se deja llevar por la avaricia.

El ultimo mes antes de partir a la guerra lo paso
en la casa de Carolina, una amiga de la infancia que
vive en Barcelona. Ella no me cobra hospedaje y siem-
pre tiene grandes reservas de marihuana. Aprovecho
la estadia para afinar las producciones para el canal
de televisidn y consigo algunos materiales extras para
la cobertura. Una luz de treinta euros y un cable USB
se suman al kit de una camara Canon, dos lentes, una
bateria, una tarjeta de memoria de 128 GB, la Pola-
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UNA CIUDAD SITIADA

E stoy en la cama cuando me sobresalto con un
sonido agudo y agonico, como si se tratara de
una cigliefia que grita por un megafono. Creia que
no existia una sirena mds angustiante que la de un
camion de bomberos, pero la alarma de un ataque
aéreo es un ruido exageradamente mas desesperante.
Corro hacia la ventana de la habitacion para obser-
var el inminente estallido de un misil sobre la Plaza
Maidén. Para mi sorpresa, ademds de ver que no su-
cede ningun impacto, observo que las personas que
andan por el centro de Kyiv caminan sin inmutarse.
Se les nota acostumbrados en el asunto. Esto mismo
sucede dentro del hostal, donde los pocos huéspedes
que se encuentran en el edificio tienen la cara pegada
a las pantallas de sus teléfonos. Kateryna limpia sa-
banas en una cocina desierta a la que me acerco para
preparar mis mates del desayuno. Ella grita unas pa-
labras y se aleja. Matias, que estaba sentado en un
sofd ubicado en el living contiguo, me traduce. Dice
la ucraniana que te vayas de la cocina porque tiene
que limpiar. Son las once de la mafiana. Me acerco
a Kateryna, con el teléfono traductor en mano, y le
muestro un mensaje en su idioma: Caliento agua y te
dejo tranquila; ayer tuve un viaje muy largo y por eso

25



me levanté tarde. Responde afirmativamente con su
cabeza y vuelve a retirarse apurada, quejandose con
quién sabe quién.

El desayuno consta del brebaje sagrado, unas
frutas y el infaltable jugo de naranja que también ha-
bia comprado en el supermercado subterraneo la tar-
de anterior. Una vez satisfecho, me dirijo al balcdn de
la habitacion a fumar un cigarro digestivo. Alli se en-
cuentra Luci, la empleada del hostel. Ella me acerca
un encendedor y observa con curiosidad el porongo
que llevo en mi mano derecha. Le explico que es un
mate, una infusion parecida al té verde y muy comun
en mi pais. Le ofrezco probar uno y ella acepta. An-
tes de convidarle las hierbas, le explico que no debe
mover la bombilla y que tenga cuidado al pegar su
primer sorbo porque el agua estd caliente. La joven
bebe con cuidado y gesticula una expresién amarga
en su boca. Sabe bien, dice a través del traductor y
con algo de compromiso.

A diferencia del café, té o cualquier otra infu-
sidén, cuando se toma mate no existe un dispositivo
para cada persona. Un solo porongo se comparte en-
tre los bebedores de un turno a la vez. El cebador es
el encargado de preparar el brebaje y darle vida a una
ronda que va dejando pequenas particulas de saliva
en la bombilla de metal. También es la mdxima au-
toridad del mate. A veces, puede decidir a discrecion
o despiste si alguien es salteado en su momento de
sorber y hasta es capaz de tomar mds que el resto.
Su estatus no se discute, pues se trata del cebador.
Con esta maxima instalada dentro de mis venas —en
las que debe de correr sangre verde— y una absoluta
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tirania, le acerco un nuevo mate a Luci. Ella lo acepta
y esta vez parece mas satisfecha. Esto es lo que pasa
con el mate. Es muy dificil que te guste el primero,
pero a medida que vas tomando se le encuentra el
encanto. Ya lo vas a entender, le adelanto a mi nueva
amiga.

La comunicacién con Luci es rustica, pero pode-
mos lograrlo por la tecnologia traductora de los telé-
fonos. Ella no habla una sola palabra en inglés y tan
solo domina el ucraniano, un idioma incomprensible
para un oido criado con la fonética castellana. Logra-
mos acercarnos porque es mas importante el interés
que tenemos el uno por el otro. Si tuviéramos que
conversar por sefias, estoy seguro de que lograriamos
hacernos entender. Le consulto si ella nacié en Kyiv.
Contesta que no y cuenta que es de Jarkiv, una ciu-
dad que se encuentra a menos de 50 kilémetros de
la frontera este con Rusia. Hace dos dias Vladimir
Putin ordend un asedio feroz sobre esta region. Las
noticias locales reportan decenas de casas destruidas
y cientos de familias que estan huyendo de sus casas
ante el avance del ejército invasor.

En Jarkiv estd mi madre, confia Luci. Ella es una
sefiora mayor que estuvo alli toda su vida. Tiene 80
afios y dice que ni muerta le van a sacar de su casa.
No, no; no tiene miedo. Yo tampoco tengo miedo, ya
estoy acostumbrada. Pero si estoy preocupada. Hace
unos dias que no puedo comunicarme con ella por los
apagones, continuda la joven sobre los cortes de ener-
gia frecuentes en el interior de Ucrania por los ata-
ques rusos en las centrales eléctricas. La charla con
Luci se interrumpe porque aparece Kateryna, quien
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