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I
EL VIAJE

H ace ya más de un año que soy un sudaka en Espa-
ña: ocho kilos menos, ninguna ciudadanía, nue-

vos amigos, un pequeño espacio en una revista local, 
doce mudanzas, tres ingresos al hospital, un montón 
de falopa y el corazón hecho mierda es el balance de 
mi debut como migrante en Europa. De estas cosas 
estamos hablando con María, otra periodista argen-
tina, una noche de diciembre que nos conocemos 
en la plazoleta de la estación de Ópera del metro de 
Madrid.

Durante un buen rato competimos con María a 
ver quién tiene la mejor de las mierdas. El motivo del 
encuentro había sido ese: tomar mates y contarnos 
lo mal que la veníamos pasando. Desisto en el duelo 
cuando ella dice que hace tres años que naufraga por 
un pantano de antidepresivos. María es la ganadora 
de nuestro patético juego y también es una portadora 
de grandes ideas. Apenas llegué a España iba a ir a 
cubrir la guerra de Ucrania, que recién había empe-
zado, dice. Pero también cuenta que nunca lo hizo 
porque en el canal de televisión para el que trabajaría 
no le iban a pagar y pre"rió no arriesgarse. Al menos, 
la vida es una mierda conocida, dice María, la rubia 
que prendió una lamparita.
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Esto es lo que tengo que hacer: irme a la guerra. 
Mejor dicho: cubrir una guerra. Quiero convertirme 
en corresponsal de guerra desde que comencé a es-
tudiar periodismo y creo que no podría haber mejor 
momento para hacerlo que ahora. No hay más que 
perder, pues todo ya había sido perdido. Todo lo dejé 
en Buenos Aires, abrigado por una pollera que me 
descartó a los días de aterrizar a un nuevo país. Mi-
grar es como volver a nacer, pero conservando los 
recuerdos de una vida pasada que a nadie le importa. 
Estoy convencido de que nunca, en toda mi vida, ha-
bía tenido el ánimo tan devastado; y el fondo todavía 
parece lejano. Periodista en la guerra de Ucrania. Sí, 
eso es. Un último baile. Un maldito e hijo de remil 
putas last dance de esta tortura de mudarse al otro 
lado del océano y encontrarse siempre solo, aban-
donado y ajeno. Una eterna caída al vacío que no 
termina. Pero mientras pueda contarla, estaré vivo. 
Hay días en los que me gustaría quedarme dormido 
y no volver a despertar. Pero hay que cerrar los ojos 
y tirarse de panza hacia la profundidad del barro; re-
volcarse en la mugre y recibir unos buenos esquia-
fos, de esos que te sientan de culo y te dicen: «Viste, 
pibe. Estos son problemas de verdad». Hace un buen 
tiempo que sostengo que se aprende más de los erro-
res que de los éxitos; si esta vuelve a ser una historia 
de la derrota, caray, vaya posgrado. Corresponsal de 
guerra, pienso, como si pusiera el título a la siguiente 
temporada de mi vida. La idea me parece estupenda. 

Le escribo un mensaje a Nicole para contarle la 
nueva aventura. Desde hace al menos diez años, ella 
es una de las personas de mi mayor con"anza, tanto 
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en la profesión como en la vida misma. Amigo, con-
testa a los pocos minutos, ¿no pensaste que hay formas 
más sanas de suicidarse? Le con"rmo que ya había te-
nido algunas ideas, pero que esta va a ser más épica.  

La organización del operativo Ucrania demora-
ría lo mismo que tarda en irse el invierno. Primero, 
María comparte los contactos del canal de televisión 
y ellos están gustosos de que vaya a cubrir la guerra, 
pero no tanto para dar algo de guita. Era esperable: 
no tienen la más remota idea de quién soy y se espera 
que Argentina entre en una recesión económica aún 
peor que la que se vive hace años, ante la asunción 
de Javier Milei a la presidencia. No me importa en lo 
más mínimo que no me giren ni siquiera un viático 
porque esto será un delirio de principio a "n o no 
será nada. Después, unos colegas me orientan sobre 
esta cuestión de ir a un con%icto bélico y me ponen 
en contacto con algunos !xers. Ellos son unos busca-
vidas que se ganan un buen dinero en un negocio que 
%orece en épocas de armas, a partir de las necesida-
des básicas que puede tener un periodista extranjero 
como traductores, gestores de documentos, chóferes 
y facilitadores de fuentes. La armada ucraniana me 
envía la acreditación de prensa. Elijo hospedaje y es-
tablezco un itinerario. Tengo un presupuesto. 

Conseguir el dinero es la parte más complicada. 
Busco algún colega para aliviar los gastos, pero nadie 
está dispuesto a compartir la mejor aventura de sus 
vidas. Me dicen que tenga mucho cuidado. Se pue-
den ir bien a la mierda, cagones. Logro publicar unos 
artículos en un diario de economía y en la revista me 
ofrecen más páginas. Pero la mayor parte del "nan-
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ciamiento lo consigo vendiendo unas fotos Polaroid 
en el Parque del Retiro de Madrid. Además, hacia 
esta época mi técnica para robar en el supermercado 
está muy aceitada y puedo ahorrar bastante en los 
víveres para la supervivencia. Así que decido elevar 
mi estatus de la delincuencia hacia la industria textil. 

Mis condiciones de vestimenta son bastante 
deplorables. A veces, los días de mayor suerte, ten-
go alguna cita y a la ocasión corresponde llevar mi 
mejor calzado: unas zapatillas deportivas con mugre 
adherida y gran parte de la suela despegada. Para 
descomprimir la situación con mi pretendiente suelo 
decir que son como las que usa Otto, el chofer esco-
lar de Los Simpson. Si iba a ser un corresponsal de 
guerra tenía que estar preparado y era el momento 
de convencerse de ser un anarquista expropiador de 
las compañías más explotadoras del planeta, como 
Zara o Nike. El despliegue no tiene nada de épico. 
Consiste en ponerse cuanta ropa le entre a uno en 
el probador, luego cubrirse con las prendas propias 
y salir del local silbando bajito sin que el guardia de 
seguridad se dé cuenta. El método es efectivo si uno 
no se deja llevar por la avaricia. 

El último mes antes de partir a la guerra lo paso 
en la casa de Carolina, una amiga de la infancia que 
vive en Barcelona. Ella no me cobra hospedaje y siem-
pre tiene grandes reservas de marihuana. Aprovecho 
la estadía para a"nar las producciones para el canal 
de televisión y consigo algunos materiales extras para 
la cobertura. Una luz de treinta euros y un cable USB 
se suman al kit de una cámara Canon, dos lentes, una 
batería, una tarjeta de memoria de 128 GB, la Pola-

LA GUERRA QUE LOS PARIÓ - Santiago Carrillo (24-08-2026).indd   10LA GUERRA QUE LOS PARIÓ - Santiago Carrillo (24-08-2026).indd   10 24/08/2026   21:27:1424/08/2026   21:27:14



()

II
UNA CIUDAD SITIADA

E stoy en la cama cuando me sobresalto con un 
sonido agudo y agónico, como si se tratara de 

una cigüeña que grita por un megáfono. Creía que 
no existía una sirena más angustiante que la de un 
camión de bomberos, pero la alarma de un ataque 
aéreo es un ruido exageradamente más desesperante. 
Corro hacia la ventana de la habitación para obser-
var el inminente estallido de un misil sobre la Plaza 
Maidán. Para mi sorpresa, además de ver que no su-
cede ningún impacto, observo que las personas que 
andan por el centro de Kyiv caminan sin inmutarse. 
Se les nota acostumbrados en el asunto. Esto mismo 
sucede dentro del hostal, donde los pocos huéspedes 
que se encuentran en el edi"cio tienen la cara pegada 
a las pantallas de sus teléfonos. Kateryna limpia sá-
banas en una cocina desierta a la que me acerco para 
preparar mis mates del desayuno. Ella grita unas pa-
labras y se aleja. Matías, que estaba sentado en un 
sofá ubicado en el living contiguo, me traduce. Dice 
la ucraniana que te vayas de la cocina porque tiene 
que limpiar. Son las once de la mañana. Me acerco 
a Kateryna, con el teléfono traductor en mano, y le 
muestro un mensaje en su idioma: Caliento agua y te 
dejo tranquila; ayer tuve un viaje muy largo y por eso 
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me levanté tarde. Responde a"rmativamente con su 
cabeza y vuelve a retirarse apurada, quejándose con 
quién sabe quién. 

El desayuno consta del brebaje sagrado, unas 
frutas y el infaltable jugo de naranja que también ha-
bía comprado en el supermercado subterráneo la tar-
de anterior. Una vez satisfecho, me dirijo al balcón de 
la habitación a fumar un cigarro digestivo. Allí se en-
cuentra Luci, la empleada del hostel. Ella me acerca 
un encendedor y observa con curiosidad el porongo 
que llevo en mi mano derecha. Le explico que es un 
mate, una infusión parecida al té verde y muy común 
en mi país. Le ofrezco probar uno y ella acepta. An-
tes de convidarle las hierbas, le explico que no debe 
mover la bombilla y que tenga cuidado al pegar su 
primer sorbo porque el agua está caliente. La joven 
bebe con cuidado y gesticula una expresión amarga 
en su boca. Sabe bien, dice a través del traductor y 
con algo de compromiso. 

A diferencia del café, té o cualquier otra infu-
sión, cuando se toma mate no existe un dispositivo 
para cada persona. Un solo porongo se comparte en-
tre los bebedores de un turno a la vez. El cebador es 
el encargado de preparar el brebaje y darle vida a una 
ronda que va dejando pequeñas partículas de saliva 
en la bombilla de metal. También es la máxima au-
toridad del mate. A veces, puede decidir a discreción 
o despiste si alguien es salteado en su momento de 
sorber y hasta es capaz de tomar más que el resto. 
Su estatus no se discute, pues se trata del cebador. 
Con esta máxima instalada dentro de mis venas —en 
las que debe de correr sangre verde— y una absoluta 
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tiranía, le acerco un nuevo mate a Luci. Ella lo acepta 
y esta vez parece más satisfecha. Esto es lo que pasa 
con el mate. Es muy difícil que te guste el primero, 
pero a medida que vas tomando se le encuentra el 
encanto. Ya lo vas a entender, le adelanto a mi nueva 
amiga.  

La comunicación con Luci es rústica, pero pode-
mos lograrlo por la tecnología traductora de los telé-
fonos. Ella no habla una sola palabra en inglés y tan 
solo domina el ucraniano, un idioma incomprensible 
para un oído criado con la fonética castellana. Logra-
mos acercarnos porque es más importante el interés 
que tenemos el uno por el otro. Si tuviéramos que 
conversar por señas, estoy seguro de que lograríamos 
hacernos entender. Le consulto si ella nació en Kyiv. 
Contesta que no y cuenta que es de Járkiv, una ciu-
dad que se encuentra a menos de 50 kilómetros de 
la frontera este con Rusia. Hace dos días Vladimir 
Putin ordenó un asedio feroz sobre esta región. Las 
noticias locales reportan decenas de casas destruidas 
y cientos de familias que están huyendo de sus casas 
ante el avance del ejército invasor. 

En Járkiv está mi madre, confía Luci. Ella es una 
señora mayor que estuvo allí toda su vida. Tiene 80 
años y dice que ni muerta le van a sacar de su casa. 
No, no; no tiene miedo. Yo tampoco tengo miedo, ya 
estoy acostumbrada. Pero sí estoy preocupada. Hace 
unos días que no puedo comunicarme con ella por los 
apagones, continúa la joven sobre los cortes de ener-
gía frecuentes en el interior de Ucrania por los ata-
ques rusos en las centrales eléctricas. La charla con 
Luci se interrumpe porque aparece Kateryna, quien 
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