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Cuanto más se oculta el juego secreto de los 
deseos bajo la luz mortecina de los afectos 

comunes, tanto más relevante, formidable y 
colosal se mani!esta en estado de pasión violenta. 
El más sutil estudioso del alma humana, que sabe 
hasta qué punto se puede contar con la mecánica 

habitual de la libertad y hasta dónde es lícito 
extraer conclusión por analogía, transferirá 

muchas experiencias de este campo a su 
doctrina y las utilizará para la vida moral… 

Cuántas sorpresas habría si surgiera para este 
campo, como para los demás reinos de la 

naturaleza, un Linneo que lo clasi!cara según 
los instintos y las inclinaciones…

Schiller
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CAPÍTULO 1

LA SITUACIÓN DESPUÉS 
DEL SIGLO

¿Cuánta verdad soporta, a cuánta verdad se atreve un 
espíritu? Esto se ha convertido para mí, cada vez más, en la 

verdadera medida de los valores. El error (la fe en el ideal) no es 
ceguera, el error es cobardía... Cada conquista, cada paso hacia 

adelante en el conocimiento surge de la valentía, de ser exigente 
con uno mismo, de la limpieza de uno mismo. 

  Nietzsche

La medida más segura de toda fuerza es la resisten-
cia que puede superar. Así, la acción revolucionaria 
y reconstructiva de Sigmund Freud solo se com-
prende plenamente oponiéndola a la disposición 
anímica que existía con anterioridad a la guerra y 
su forma de ver —o, mejor dicho, de no ver— los 
instintos humanos. Hoy, las ideas de Freud —hace 
veinte años aún blasfemias y herejías— circulan en 
el lenguaje y en la sangre de la época; las fórmulas 
concebidas por él nos parecen tan naturales que es 
necesario un esfuerzo mayor para desecharlas que 
para adoptarlas. Precisamente porque nuestro siglo 
XX no puede concebir por qué el XIX se defendía 
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con tanta exasperación contra el descubrimiento, 
tanto tiempo esperado, de las fuerzas instintivas del 
alma, es necesario examinar retrospectivamente la 
actitud de las generaciones de entonces y sacar de su 
féretro, una vez más, a la momia ridícula de la moral 
de la guerra. 

Con el desprecio de esta moral —nuestra juven-
tud ha sufrido tanto a causa de ella que no podemos 
sino odiarla ardientemente— no se dice nada con-
tra la moral como tal ni contra su necesidad. Toda 
comunidad humana, unida por el espíritu religioso 
o nacional, se ve obligada en interés de su conser-
vación a refrenar las tendencias agresivas, sexuales, 
anárquicas del individuo, y a contenerlas detrás de 
las barreras llamadas moral y ley. No es necesario 
decir que cada uno de estos grupos crea formas par-
ticulares de moral. Desde la horda primitiva hasta 
el siglo de la electricidad, cada comunidad se ha 
esforzado en dominar los instintos primigenios a 
través de diferentes medios. Las civilizaciones du-
ras ejercían violencia dura; las épocas lacedemonia, 
judaica, calvinista o puritana trataron de extirpar 
la pánica voluntad de placer de la humanidad que-
mándola con hierro incandescente. Pero, crueles en 
sus mandamientos y prohibiciones, aquellas épocas 
draconianas al menos servían a la lógica de una idea. 
Toda idea, toda creencia santi!ca en cierto grado la 
violencia que utiliza. Si los espartanos llevaron la 
disciplina hasta la inhumanidad, fue con el objeto de 
depurar la raza, de crear una generación viril, apta 
para la guerra; para su ideal de polis, de comunidad, 
la sensualidad descontrolada debía ser considerada 
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un robo de energía al Estado. El cristianismo com-
bate la inclinación carnal en nombre de la salvación 
del alma, de la espiritualización de una naturaleza 
siempre extraviada. Justamente porque la Iglesia, la 
más sabia psicóloga, conoce la pasión de la carne en 
el hombre eternamente adánico, le opone brutal-
mente la pasión del espíritu como ideal: en la ho-
guera y en las mazmorras destruye el orgullo de la 
voluntad para ayudar al alma a regresar a una patria 
superior —una lógica cruel, pero lógica al !n y al 
cabo—. Aquí y en todas partes, el uso de la ley moral 
tiene su origen en una consolidada concepción del 
mundo. La moral aparece como la forma sensible de 
una idea suprasensible.

¿Pero en nombre de quién, al servicio de qué idea 
el siglo XIX, desde hace tiempo falsamente piadoso, 
exige todavía un código moral? Groseramente ma-
terial, hedónico, ansioso de dinero, sin la sombra de 
las grandes y rígidas creencias de las antiguas épocas 
religiosas, defensor de la democracia y de los dere-
chos humanos, no tiene legitimidad para tratar seria-
mente de negar a sus ciudadanos el derecho al libre 
goce. Una vez que la tolerancia se ha izado como 
bandera sobre el edi!cio de la civilización, pierde el 
derecho señorial de inmiscuirse en la moralidad del 
individuo. En efecto, el Estado moderno ya no se es-
fuerza en absoluto, como en otro tiempo la Iglesia, 
por imponer una moral interior a sus súbditos: el có-
digo de la sociedad solo les exige el mantenimiento 
de convenciones exteriores. No le pide al individuo, 
por tanto, que sea moral, sino solo que lo parezca, 
que se comporte, que actúe frente a todos como si. 
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Hasta qué punto la manera de obrar de un individuo 
sigue siendo un asunto privado: simplemente no se 
le debe pillar infringiendo las normas de la decen-
cia. Pueden estar sucediendo muchas cosas, pero 
¡es mejor no hablar de ello! Para ser rigurosamente 
exactos, debe decirse que la moral del siglo XIX ni 
siquiera aborda el problema real. Lo evita, y toda su 
actividad se reduce a pasar a otra cosa. Únicamente 
por la suposición irracional y absurda de que si se 
oculta algo deja de existir, a lo largo de tres o cuatro 
generaciones la moral de la civilización se ha enfren-
tado —más bien se ha sustraído— a los problemas 
sexuales y morales. Esta broma cruel ilustra con toda 
claridad la situación real: en esencia, el siglo XIX no 
se ha regido por Kant, sino por el «cant» [palabrería, 
hipocresía].

¿Cómo una época tan razonable y lúcida ha po-
dido extraviarse hasta ese punto y adherirse a una 
psicología tan insostenible y tan falsa? ¿Cómo el siglo 
de los grandes descubrimientos y de las conquistas 
técnicas ha podido rebajar su moral a un truco tan 
evidente de prestidigitación? La respuesta es sencilla: 
precisamente por su orgullo, por la arrogancia de su 
cultura, por el exaltado optimismo de su civilización. 
Los progresos extraordinarios de la ciencia habían 
sumergido al siglo XIX en una especie de embriaguez 
de la razón. Todo parecía someterse servilmente al 
dominio del intelecto. Cada día, casi cada hora, se 
anunciaban nuevas victorias del espíritu: elementos 
rebeldes del espacio y del tiempo terrestres eran do-
mesticados, alturas y profundidades revelaban sus 
secretos a la curiosidad sistemática de la acechante 
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mirada humana, en todas partes la anarquía daba 
paso a la organización, el caos a la voluntad del espí-
ritu calculador. ¿Acaso la razón terrenal no era capaz 
de dominar los instintos anárquicos que corren por 
nuestras venas, de disciplinar a la chusma desenfre-
nada de nuestros instintos, de aleccionar a la masa 
indócil de las pasiones? El trabajo principal a este 
respecto está realizado desde hace ya mucho tiempo, 
se decía, y lo que se enciende de tiempo en tiempo en 
la sangre del hombre moderno, del hombre culto, no 
son más que los últimos y pálidos relámpagos de una 
tormenta que ya ha pasado, las últimas convulsiones 
de la bestialidad agonizante. Es necesario tener pa-
ciencia todavía, unos años más, algunas décadas, y 
el género humano, que ha hecho una ascensión tan 
magní!ca desde el canibalismo hasta la humanidad 
y el sentido social, puri!cará y consumirá en sus lla-
mas éticas a estas últimas y miserables escorias: inútil 
será mencionar siquiera su existencia. Sobre todo, no 
atraigamos la atención de los hombres hacia las cosas 
sensuales, y las olvidarán. No excitemos con discur-
sos a esa bestia humana antediluviana, aprisionada 
detrás de los barrotes de hierro de la moral, no la 
alimentemos con preguntas, y se domesticará. Pasar 
de prisa, dar la espalda a todo lo desagradable, hacer 
siempre como si no se viera nada; tal es, en suma, el 
código del siglo XIX.

Para esta campaña contra la sinceridad, el Estado 
arma a todos los poderes que dependen de él. Todos 
ellos —ciencia, arte, familia, iglesia, universidad— 
reciben las mismas instrucciones de guerra: eludir 
toda explicación, no atacar al adversario, sino evitar-
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