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PRÓLOGO

¿Cuándo llegará, señores lógicos, 
la hora de los "lósofos durmientes?

(André Bretón, Mani!esto del surrealismo)

«Sueño», en castellano, tiene la profundidad poética 
de la ambigüedad y la fuerza cosmológica de la luz: 
es, al mismo tiempo, el acto de dormir que apaga la 
realidad de la vigilia y el acto de soñar que enciende la 
realidad onírica. Más o menos desde que algún dios 
prohibió coger los frutos del árbol del conocimiento, 
el ser humano ha cedido a la tentación de pregun-
tarse «¿por qué dormimos?» y «¿por qué soñamos?». 
Pero las preguntas que empiezan con «por qué» sue-
len ser el inicio de un viaje hacia un horizonte que se 
va alejando con cada intento de acercarnos. 

En la versión mítica, este viaje se apoya en el po-
der evocador de la simbología: dormimos porque el 
estado de descanso y recuperación es un regalo co-
tidiano del dios Hipnos, hermano gemelo del dios 
de la muerte no violenta, Tánatos, ambos hijos de 
la diosa de la noche, Nix, y el dios de la oscuridad, 
Érebo; soñamos porque durante el sueño nos visi-
tan los Oniros, hijos de Hipnos y Pasítea, diosa de 
la relajación y la meditación y una de la Cárites (las 
Gracias). Y como hay muchos tipos de sueños, hay 
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muchos Oniros, pero los más conocidos son Mor-
feo y sus hermanos Fobetor y Fantaso. Morfeo trae 
sueños con personajes humanos, Fobetor sueños de 
animales y criaturas, y Fantaso sueños de elementos 
inanimados. 

En la versión "losó"ca, el viaje adquiere cierta 
dialéctica metafísico-pragmática: al menos desde 
Aristóteles, dormimos por necesidad biológica, para 
restaurar el cuerpo y mantener el equilibrio "sioló-
gico y, al menos desde Platón, soñamos para acceder 
a los procesos profundos del alma. Los "lósofos con 
tendencia al misticismo suelen referirse a esos pro-
cesos interiores con cierto nombre que no hay que 
pronunciar en vano. El más místico de los "lósofos 
ateos, el maravilloso loco Nietzsche, en su etapa más 
cuerda mata a Dios y tira otra vez de mitología, re-
"riéndose a las fuerzas dionisíacas del instinto y la 
creatividad que dominan durante el sueño en con-
traposición a las fuerzas apolíneas de la razón y el or-
den que dominan durante la vigilia. Freud seculariza 
a ese Dios interior y lo llama inconsciente (das Un-
bewusste), mientras que Jung lo expande a un nivel 
colectivo con tintes chamánicos.

En la versión cientí"ca, el viaje abandona el ma-
crocosmos y se refugia en un microcosmos rico en 
jerga técnica: dormimos para consolidar la memoria 
a largo plazo, reparar y regenerar los tejidos celulares, 
regular la homeostasis de los procesos "siológicos y 
para eliminar los productos de desecho metabólicos 
a través del sistema glinfático; soñamos para proce-
sar emociones y experiencias a través de la actividad 
del sistema límbico, consolidar aprendizajes y habili-
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dades esculpiendo las conexiones sinápticas, fomen-
tar la creatividad y la resolución de problemas en 
la fase REM y para simular respuestas a situaciones 
amenazantes facilitando la adaptación evolutiva. En 
"n, dormimos porque dormimos y soñamos porque 
soñamos, pero cada uno puede viajar con la versión 
que pre"era, y dormir más o menos tranquilo.

También podemos intentar viajar de otra ma-
nera, tirando de humor: ¿por qué dormimos? Para 
descansar un poco de nosotros mismos. Y ¿por qué 
soñamos? Porque ¡algo tenemos que hacer mientras 
dormimos! Los chistes nos hacen sonreír porque no 
respetan las reglas, esas reglas que no están escritas 
en ningún sitio pero son el conjunto de asuncio-
nes que se esconden debajo de cualquier pregunta 
y, como la letra pequeña que no miramos al "rmar 
un contrato, aceptamos tácitamente en el momento 
en que empezamos a contestar de manera supuesta-
mente racional. Las preguntas por-qué-dormimos y 
por-qué-soñamos asumen un yo que se las plantea 
desde un estado de vigilia que damos por bueno. Esta 
asunción ontológica nos lleva a los fascinantes viajes 
hacia el horizonte descritos anteriormente. Pero ¿y 
si damos por bueno el estado de sueño, en el sen-
tido de asumir que la realidad onírica sea al menos 
tan real como la realidad de la vigilia? Entonces las 
preguntas por-qué-dormimos y por-qué-soñamos 
pierden interés —o se elevan a niveles metafísicos in-
accesibles— y la pregunta que de verdad tendríamos 
que hacernos sería más bien «¿por qué nos desper-
tamos?». La respuesta en este caso sería muy senci-
lla: para hacer lo necesario para que el cuerpo físico 
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sobreviva y se reproduzca, y así seguir durmiendo y 
soñando generación tras generación. Evolutivamen-
te impecable.

Independientemente del horizonte que uno con-
sidere más satisfactorio, o quizá menos perturbador, 
en la realidad de la vigilia solemos tener un nivel 
bastante alto de conciencia de que estamos "siológi-
camente despiertos, mientras que en la realidad oní-
rica acostumbramos a vivir en un estado de absoluto 
delirio, convencidísimos de estar despiertos por ab-
surdas que sean las vivencias, hasta que el despertar 
"siológico nos saca del delirio, como una gata que 
levanta por el cogote a sus cachorros. La experien-
cia del delirio onírico ocurre cada vez que soñamos, 
con una notable excepción: los sueños lúcidos. Un 
sueño lúcido es un sueño en el que quien sueña sabe 
que está soñando mientras sigue durmiendo. En un 
sueño lúcido uno consigue emerger del delirio oníri-
co e interactuar con ese mundo surrealista que nor-
malmente no sabemos reconocer. Allí, la separación 
entre sujeto y objeto, entre yo y realidad, es cuando 
menos ambigua: causas y efectos van en cualquier 
dirección; el horizonte está al mismo tiempo lejísi-
mos y delante de nuestras narices; no hay viaje meta-
fórico ya que las metáforas están literalmente vivas. 

Es intelectualmente sencillo sostener que los 
sueños lúcidos simplemente no existen: solo son la 
invención, un delirio más, de unos pocos excéntri-
cos —por no decir locos— que sostienen tenerlos, 
sin que puedan aportar ninguna evidencia objetiva 
de su existencia efectiva. Además, los supuestos sue-
ños lúcidos podrían perfectamente ser resultado de 
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1. Test de realidad

¿Estás seguro de que estamos despiertos? 
A mí me parece que aún dormimos, que soñamos

(William Shakespeare, 
El sueño de una noche de verano, Acto IV, Escena I)

T uve mi primer sueño lúcido a los treinta y cinco 
años, la edad que para Dante era nel mezzo del 

cammin di nostra vita. Mirando retrospectivamente, 
sí tengo algún que otro recuerdo de pesadillas duran-
te la niñez en las que me enfrentaba a un monstruo 
aterrador, me daba cuenta de estar soñando, esta 
conciencia onírica despojaba al monstruo de todo 
su poder terrorí"co y me permitía despertar (si es 
un sueño, ¡no me puede hacer nada!). Esas experien-
cias, bastante comunes en los niños, técnicamente 
también cumplían con la de"nición de sueños lúci-
dos, pero hasta bien entrada la edad adulta no tuve 
realmente conciencia ni siquiera de la existencia del 
fenómeno. En más de veinte años de educación for-
mal, desde la educación primaria hasta el doctorado, 
nadie me mencionó en ningún momento los sueños 
lúcidos. Eso me causa cierto desconcierto. No es un 
fenómeno excesivamente raro: algo más del 50 por 
ciento de las personas, si se les pregunta explícita-
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mente, ha tenido al menos un sueño lúcido en su 
vida (ese era mi caso), y un 20-25 por ciento tiene al 
menos un sueño lúcido al mes (ese no era mi caso). O 
sea, hay más gente por el mundo teniendo sueños lú-
cidos que tocando un instrumento musical (el 10 por 
ciento de la población, según una encuesta del Minis-
terio de Cultura y Deporte sobre hábitos y prácticas 
culturales en España en los años 2018-2019). ¿En qué 
mundo había estado viviendo yo tantos años de mi 
vida? 

Descubrí los sueños lúcidos —o mejor dicho, 
los redescubrí después de mis olvidadas protoexpe-
riencias infantiles— con veintisiete años, leyendo 
La danza de la realidad, de Alejandro Jodorowsky. 
Mi primera reacción fue más o menos la misma que 
cuando de pequeño me contaban que San Francis-
co de Asís podía hablar con los animales: él podía 
porque era San Francisco, pero yo evidentemente no 
podía. Así que allí quedó la cosa, en el cajón de las 
capacidades extra-ordinarias que tienen personas 
extra-ordinarias. Unos ocho años después, lo que 
tarda Venus en volver al mismo punto de la eclíptica, 
volvió mi atención hacia los sueños lúcidos. Pero esta 
vez me empeñé en experimentar el fenómeno de pri-
mera mano. Cuántas largas horas de mi vida habré 
dedicado a la práctica de tocar el piano… (sí, per-
tenezco a ese 10 por ciento de la población que toca 
un instrumento musical), ¡seguro que podré invertir 
algunas en intentar alcanzar la lucidez onírica! Me 
documenté un poco y empecé a aplicar las técnicas 
de entrenamiento más básicas: llevar un diario oníri-
co apuntando los sueños por la mañana y hacer tests 
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de realidad por el día. Para mi sorpresa, el primer 
sueño lúcido no tardó en manifestarse. Esto es lo que 
apunté en mi diario de sueños:

Hace unos días que estoy haciendo algunos tests 
de realidad, simplemente mirándome las manos, 
contando los dedos, dando saltitos e intentando 
leer algo varias veces, para veri"car que no hay 
nada raro y que estoy despierto. La noche del 
viernes me acuesto sobre las tres de la madru-
gada después de haber mirado en internet unas 
cuantas técnicas para intentar tener un sueño 
lúcido. Me quedo con la WILD (wake-initiated 
lucid dreaming), que esencialmente consiste en 
quedarse dormido manteniéndose consciente. 
Aunque según lo que leo parece la técnica más 
difícil, es la que de alguna manera tiene para mí 
más sentido. Lo intento por la noche y simple-
mente me quedo dormido. Pero sobre las diez y 
pico de la mañana del sábado, en ese estado de 
sueño-no-sueño y duermo-no-duermo, tengo un 
punto de consciencia y lo intento otra vez. Noto 
que estoy entrando en el sueño porque empiezo a 
escuchar voces y a tener sensaciones corporales. 
Por algún motivo creo que estoy en la habitación 
de Diego, el hijo de mi hermano. No intento vi-
sualizar, simplemente escucho y siento. Intento 
levantarme y de alguna manera lo consigo. Sé 
que estoy soñando y estoy algo sorprendido de no 
despertarme. Diego no está presente. Me desvío 
hacia un estado extraño como de interacción se-
xual, no se sabe bien con qué o quién, pero me 
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doy cuenta de que eso me hace perder conciencia 
y consigo salir de allí. Así salgo también de la ha-
bitación hacia un salón grande y bonito que no 
reconozco. A pesar de saber que estoy soñando, 
hago un test de realidad para veri"carlo: me miro 
la mano, y parece todo normal; doy un saltito, y 
parece todo normal. Mierda, NO estoy soñando. 
Me miro la mano otra vez, y esta vez tiene más de 
cinco dedos, y además uno de ellos se deforma. 
Pues ¡SÍ estoy soñando! Intento saltar otra vez, 
pero no consigo ni acercarme a la posibilidad de 
volar. Miro alrededor y hay un gato negro: ¡Anuk! 
No sé con qué lógica extraña pienso que si estoy 
en un sueño Anuk no tendría que verme, como 
si fuera yo un fantasma. Voy hacia Anuk y hago 
un gesto desa"ante. Pues Anuk sí me ve (pienso 
que los gatos sí pueden ver a los fantasmas) y mi 
desafío no le gusta nada. Me da un zarpazo entre 
el brazo izquierdo y la espalda. Con esa sensación 
corporal voy perdiendo lucidez. Esta vez no lo 
consigo evitar, y me despierto…

8 de febrero de 2013

En el diálogo Teeteto, más de dos mil años antes de 
mi primer sueño lúcido, Platón re(exiona sobre la 
naturaleza del conocimiento poniendo en boca de 
su maestro Sócrates la di"cultad de saber «si en este 
momento dormimos, siendo nuestros pensamientos 
otros tantos sueños, o si estamos despiertos y con-
versamos realmente juntos». El joven Teeteto no 
sabe bien qué decir y contesta que, efectivamente, 
«es muy difícil». Unos años más tarde, el más famo-
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