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Introducción
«El mero sonido de las palabras que terminan en ‘-ismo’ 

parece traer consigo el olor de la propaganda».
 George Orwell

E n 1944 George Orwell publicó un artículo breve en 
el que se preguntaba, con su habitual mezcla de sor-

na e inquietud, qué signi"caba exactamente la palabra 
«fascismo». Había visto esa etiqueta aplicada, con com-
pleta seriedad, a conservadores y a socialistas, a paci"s-
tas y a partidarios de la guerra, a los católicos, los Boy 
Scouts, la policía, los perros y las mujeres. Cualquiera 
que levantara mínimamente la voz era susceptible de 
recibir el apelativo. Y precisamente porque la palabra 
servía para todo, podía acabar por no signi"car nada.

Ochenta años después, el diagnóstico de Orwell, 
con matices, por supuesto, no ha perdido ni un ápice 
de vigencia. La palabra «fascismo» sigue circulando 
con promiscuidad desatada, aplicándose con mayor 
o menor cálculo sobre fenómenos que poco tienen 
que ver entre sí. Cierto es que los movimientos que 
hoy reivindican —explícita o implícitamente— ele-
mentos de la tradición fascista han dejado de ser fe-
nómenos marginales en Europa y en buena parte del 
mundo. Vuelven a ganar elecciones, a dictar agendas, 
a recon"gurar la imaginación política de la gente. Y 
vuelve la necesidad de entender qué fue realmente el 
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fascismo, por qué las democracias liberales tardaron 
tanto en reconocerlo y por qué, contra todo pronós-
tico histórico, sigue siendo una forma reconocible de 
organizar el resentimiento colectivo.

Los ensayos reunidos en este volumen fueron es-
critos entre 1940 y 1948, en el momento más oscuro 
y a la vez luminoso del siglo XX: los años en que el 
fascismo alcanzó su cenit y fue derrotado militar-
mente, dejando pocas dudas de que tal derrota fuera, 
además, intelectual y moral. Orwell los escribió des-
de una posición deliberadamente incómoda: la de un 
hombre de izquierdas que se negó a cerrar "las con 
los compañeros de viaje de Stalin, la del demócrata 
que señalaba irritantemente las hipocresías de la de-
mocracia, la del antifascista que descon"aba profun-
damente de muchos de sus aliados. Esa falta de aco-
modo, de aquiescencia, es precisamente lo que hace 
que estos textos sigan siendo valiosos y útiles hoy.

Presentamos aquí al relativamente desconocido 
Orwell de la no "cción. El lector que llega a estas pá-
ginas desde Rebelión en la granja o 1984 encontrará 
al mismo escritor, pero sin la mediación de la fábula: 
más directo, más incómodo, a veces más furioso. Algu-
nos de estos ensayos podrían haber sido escritos ayer 
mismo. Sus argumentos no han envejecido porque los 
desafíos que los motivaron tampoco lo han hecho.

Los textos
La selección que presentamos abarca casi una década 
de pensamiento político y literario. Leerlos en el or-
den aproximado de su producción permite seguir la 
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evolución de las ideas de Orwell y apreciar cómo el 
contexto histórico —la guerra, la victoria, la posgue-
rra— va introduciendo variaciones en las preguntas, 
aunque las respuestas cambiaran poco.

«Fascismo y democracia» (1941) plantea desde el 
principio el argumento central del libro: la demo-
cracia liberal tiene defectos reales, graves, perfecta-
mente documentables; y aun así, la diferencia entre 
una democracia imperfecta y un régimen totalitario 
no es de grado, sino de naturaleza. Orwell enumera 
las críticas habituales a la democracia burguesa —la 
desigualdad, el control de la prensa por los ricos, la 
manipulación del sistema electoral— y las admite en 
buena medida. Pero luego señala algo que sus adver-
sarios pre"eren ignorar: que la diferencia entre un 
malestar difuso y el terror sistemático, entre criticar 
al gobierno en el pub y no poder hacerlo ni en casa, 
importa. Es, además, una de las defensas menos pe-
rezosas y más honestas del socialismo que quepa 
leer: la de un librepensador que no se casa con nadie.

«Reseña de Mein Kampf» (1940) ofrece algo que en 
su momento debió resultar perturbador: una lectura 
sin condescendencia del libro de Hitler. No desprecia 
ni caricaturiza. Reconoce el atractivo emocional del 
nazismo —su ofrecimiento de lucha, sacri"cio y sen-
tido de pertenencia a la gente que se sentía privada 
de ellas por el liberalismo racionalista— y advierte 
que subestimarlo es uno de los errores más costosos 
que puede cometer una sociedad abierta. El fascis-
mo, viene a decir, no triunfa a pesar de su irracio-
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Fascismo y democracia1

U no de los pasatiempos más corrientes del mun-
do es el de desacreditar la democracia. Aquí en 

Inglaterra apenas hay necesidad de preocuparse ya 
por los argumentos contra el gobierno popular de la 
reacción: durante los últimos veinte años la demo-
cracia «burguesa» ha sido atacada de forma mucho 
más sutil por fascistas y comunistas, y resulta sin-
tomático que estos aparentes enemigos entre sí ha-
yan usado los mismos argumentos. Es cierto que los 
fascistas, con sus audaces métodos de propaganda, 
también utilizan cuando les conviene el argumento 
aristocrático de que la democracia «lleva a los peores 
a lo más alto», pero la tesis fundamental de todos los 
defensores del totalitarismo es que la democracia es 
un fraude. Se supone que no es más que una tapadera 
para el gobierno de un pequeño grupo de hombres 
ricos. Lo cual no va del todo desencaminado ni hay 
evidencia alguna que lo contradiga, más bien al con-

1  Publicado en febrero de 1941 en !e Le" News, la revista 
mensual más importante del Le' Book Club, un grupo edito-
rial nacido para revitalizar el pensamiento de la izquierda en 
Gran Bretaña. Aunque al proyecto se le reprochó estar bajo la 
órbita de in(uencia soviética —su editor, Victor Gollancz, se 
negó a publicar Homenaje a Cataluña—. Desapareció en 1948. 
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trario: existen más argumentos en su favor que en su 
contra. Cualquier estudiante de dieciséis años puede 
atacar la democracia mucho mejor de lo que puede 
defenderla. Y no hay respuesta para él, a menos que 
se conozca bien el «argumento» antidemocrático y 
se esté dispuesto a admitir la gran dosis de verdad 
que contiene. 

Para empezar, siempre se critica a la democracia 
«burguesa» porque queda invalidada por la desigual-
dad económica. ¿De qué le sirve a un hombre que 
trabaja doce horas al día por tres libras a la semana 
la así llamada libertad política? Puede que una vez 
cada cinco años tenga la oportunidad de votar por 
su partido favorito, pero el resto del tiempo prác-
ticamente cada detalle de su vida está dirigido por 
su empleador. En realidad, también su vida política 
está dirigida. Los ricos tienen el poder de mante-
ner en sus manos todos los puestos ministeriales y 
funcionariales importantes, y manipular el sistema 
electoral a su favor sobornando al electorado directa 
o indirectamente. Incluso cuando, por alguna casua-
lidad, un gobierno que representa a las clases más 
pobres llega al poder, los ricos suelen chantajearlo 
amenazando con la fuga de capital. Y lo más impor-
tante es que casi toda la vida cultural e intelectual de 
la comunidad —periódicos, libros, educación, pelí-
culas, radio— está controlada por hombres adinera-
dos con motivos de peso para impedir la difusión de 
ciertas ideas. El ciudadano de un país democrático 
está «condicionado» desde su nacimiento de forma 
menos rígida, pero no menos e"caz, de lo que lo está 
en un Estado totalitario. 
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No tenemos la certeza de que el gobierno de una 
clase privilegiada pueda ser derrocado por medios 
puramente democráticos. En teoría, un gobierno la-
borista podría llegar al poder por una clara mayoría 
y proceder de inmediato a establecer el socialismo a 
través de una ley del Parlamento. En la práctica, los 
ricos se rebelarán —probablemente con éxito— por-
que tendrán de su lado a la mayoría de los funcio-
narios y hombres de las fuerzas armadas. Los mé-
todos democráticos solo son posibles cuando existe 
una base de acuerdo lo su"cientemente amplia entre 
todos los partidos políticos. No hay razones de peso 
para pensar que se pueda lograr jamás un cambio 
verdaderamente fundamental por medios pací"cos. 

Suele decirse que toda la fachada de la democra-
cia —la libertad de expresión y de reunión, los sindi-
catos independientes, etc.— se derrumba tan pronto 
como las clases pudientes pierden el poder de hacer 
concesiones a sus empleados. Se dice que la «liber-
tad» política no es más que un soborno, un sustituto 
sin derramamiento de sangre de la Gestapo. Es un 
hecho que los países que llamamos democráticos 
suelen ser países prósperos —y en la mayoría de los 
casos explotan mano de obra barata de color, directa 
o indirectamente— y que la democracia tal y como la 
conocemos nunca ha existido excepto en países ma-
rítimos o montañosos, es decir, países que pueden 
defenderse sin necesidad de un enorme ejército per-
manente. La democracia conlleva, y probablemente 
exige, condiciones de vida favorables: nunca ha (o-
recido en Estados pobres y militarizados. Quítenle a 
Inglaterra su protección insular —se dice— y retor-
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nará de inmediato a métodos políticos tan bárbaros 
como los de Rumanía. Además, todo gobierno, de-
mocrático o totalitario, se apoya en última instancia 
en la fuerza. Ningún gobierno, a menos que esté dis-
puesto a consentir su propio derrocamiento, puede 
mostrar ni muestra el más mínimo respeto por los 
«derechos» democráticos en cuanto se ve seriamente 
amenazado. Un país democrático que libra una gue-
rra desesperada se ve obligado, tanto como una au-
tocracia o un Estado fascista, a reclutar forzosamente 
soldados, coaccionar a los trabajadores, encarcelar a 
los derrotistas, suprimir los periódicos sediciosos; 
dicho de otro modo: solo puede salvarse de la des-
trucción dejando de ser democrático. Las cosas por 
las que se supone que lucha son inmediatamente 
descartadas en cuanto comienza el con(icto. 

Esta es, en resumen, la acusación contra la de-
mocracia «burguesa» presentada, si bien con dife-
rencias de énfasis, tanto por los fascistas como por 
los comunistas. Justo es reconocer que contiene mu-
cha verdad. Y, sin embargo, esto es en última instan-
cia falso. ¿Por qué todos los que han crecido en un 
país democrático saben, casi de manera instintiva, 
que hay algún error en toda esta argumentación? 

Lo que falla en esta conocida refutación de la de-
mocracia es que no es capaz de explicar la totalidad 
de los hechos. Las diferencias efectivas en la atmós-
fera social y el comportamiento político entre unos 
países y otros son mucho mayores de lo que diga 
cualquier teoría que descarte las leyes, costumbres, 
tradiciones, etc., como meras «superestructuras». 
Sobre el papel es muy sencillo demostrar que la de-
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