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Introduccion

«El mero sonido de las palabras que terminan en ‘-ismo’
parece traer consigo el olor de la propaganda».

George Orwell

E n 1944 George Orwell public6 un articulo breve en
el que se preguntaba, con su habitual mezcla de sor-
na e inquietud, qué significaba exactamente la palabra
«fascismo». Habia visto esa etiqueta aplicada, con com-
pleta seriedad, a conservadores y a socialistas, a pacifis-
tas y a partidarios de la guerra, a los catolicos, los Boy
Scouts, la policia, los perros y las mujeres. Cualquiera
que levantara minimamente la voz era susceptible de
recibir el apelativo. Y precisamente porque la palabra
servia para todo, podia acabar por no significar nada.

Ochenta afios después, el diagnostico de Orwell,
con matices, por supuesto, no ha perdido ni un apice
de vigencia. La palabra «fascismo» sigue circulando
con promiscuidad desatada, aplicindose con mayor
o menor calculo sobre fenémenos que poco tienen
que ver entre si. Cierto es que los movimientos que
hoy reivindican —explicita o implicitamente— ele-
mentos de la tradicion fascista han dejado de ser fe-
noémenos marginales en Europa y en buena parte del
mundo. Vuelven a ganar elecciones, a dictar agendas,
a reconfigurar la imaginacién politica de la gente. Y
vuelve la necesidad de entender qué fue realmente el



fascismo, por qué las democracias liberales tardaron
tanto en reconocerlo y por qué, contra todo pronds-
tico historico, sigue siendo una forma reconocible de
organizar el resentimiento colectivo.

Los ensayos reunidos en este volumen fueron es-
critos entre 1940 y 1948, en el momento mds oscuro
y a la vez luminoso del siglo XX: los afios en que el
fascismo alcanzé su cenit y fue derrotado militar-
mente, dejando pocas dudas de que tal derrota fuera,
ademads, intelectual y moral. Orwell los escribio des-
de una posicion deliberadamente incomoda: la de un
hombre de izquierdas que se negd a cerrar filas con
los compaiieros de viaje de Stalin, la del democrata
que sefalaba irritantemente las hipocresias de la de-
mocracia, la del antifascista que desconfiaba profun-
damente de muchos de sus aliados. Esa falta de aco-
modo, de aquiescencia, es precisamente lo que hace
que estos textos sigan siendo valiosos y utiles hoy.

Presentamos aqui al relativamente desconocido
Orwell de la no ficcion. El lector que llega a estas pa-
ginas desde Rebelion en la granja o 1984 encontrard
al mismo escritor, pero sin la mediacion de la fabula:
mas directo, mas incomodo, a veces mas furioso. Algu-
nos de estos ensayos podrian haber sido escritos ayer
mismo. Sus argumentos no han envejecido porque los
desafios que los motivaron tampoco lo han hecho.

Los textos

La seleccion que presentamos abarca casi una década
de pensamiento politico y literario. Leerlos en el or-
den aproximado de su produccidn permite seguir la



evolucidn de las ideas de Orwell y apreciar cdmo el
contexto histérico —la guerra, la victoria, la posgue-
rra— va introduciendo variaciones en las preguntas,
aunque las respuestas cambiaran poco.

«Fascismo y democracia» (1941) plantea desde el
principio el argumento central del libro: la demo-
cracia liberal tiene defectos reales, graves, perfecta-
mente documentables; y aun asi, la diferencia entre
una democracia imperfecta y un régimen totalitario
no es de grado, sino de naturaleza. Orwell enumera
las criticas habituales a la democracia burguesa —la
desigualdad, el control de la prensa por los ricos, la
manipulacién del sistema electoral— y las admite en
buena medida. Pero luego sefala algo que sus adver-
sarios prefieren ignorar: que la diferencia entre un
malestar difuso y el terror sistematico, entre criticar
al gobierno en el pub y no poder hacerlo ni en casa,
importa. Es, ademas, una de las defensas menos pe-
rezosas y mas honestas del socialismo que quepa
leer: la de un librepensador que no se casa con nadie.

«Resefia de Mein Kampf» (1940) ofrece algo que en
su momento debio resultar perturbador: una lectura
sin condescendencia del libro de Hitler. No desprecia
ni caricaturiza. Reconoce el atractivo emocional del
nazismo —su ofrecimiento de lucha, sacrificio y sen-
tido de pertenencia a la gente que se sentia privada
de ellas por el liberalismo racionalista— y advierte
que subestimarlo es uno de los errores mas costosos
que puede cometer una sociedad abierta. El fascis-
mo, viene a decir, no triunfa a pesar de su irracio-



Fascismo y democracia’

no de los pasatiempos mas corrientes del mun-

do es el de desacreditar la democracia. Aqui en
Inglaterra apenas hay necesidad de preocuparse ya
por los argumentos contra el gobierno popular de la
reaccidon: durante los ultimos veinte afios la demo-
cracia «burguesa» ha sido atacada de forma mucho
mas sutil por fascistas y comunistas, y resulta sin-
tomatico que estos aparentes enemigos entre si ha-
yan usado los mismos argumentos. Es cierto que los
fascistas, con sus audaces métodos de propaganda,
también utilizan cuando les conviene el argumento
aristocratico de que la democracia «lleva a los peores
a lo mas alto», pero la tesis fundamental de todos los
defensores del totalitarismo es que la democracia es
un fraude. Se supone que no es mas que una tapadera
para el gobierno de un pequefio grupo de hombres
ricos. Lo cual no va del todo desencaminado ni hay
evidencia alguna que lo contradiga, mas bien al con-

' Publicado en febrero de 1941 en The Left News, la revista
mensual mas importante del Left Book Club, un grupo edito-
rial nacido para revitalizar el pensamiento de la izquierda en
Gran Bretafia. Aunque al proyecto se le reproch¢ estar bajo la
oOrbita de influencia soviética —su editor, Victor Gollancz, se
nego a publicar Homenaje a Catalufia—. Desaparecid en 1948.
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trario: existen mas argumentos en su favor que en su
contra. Cualquier estudiante de dieciséis afios puede
atacar la democracia mucho mejor de lo que puede
defenderla. Y no hay respuesta para él, a menos que
se conozca bien el «argumento» antidemocratico y
se esté dispuesto a admitir la gran dosis de verdad
que contiene.

Para empezar, siempre se critica a la democracia
«burguesa» porque queda invalidada por la desigual-
dad econdémica. ;De qué le sirve a un hombre que
trabaja doce horas al dia por tres libras a la semana
la asi llamada libertad politica? Puede que una vez
cada cinco afnos tenga la oportunidad de votar por
su partido favorito, pero el resto del tiempo prac-
ticamente cada detalle de su vida estd dirigido por
su empleador. En realidad, también su vida politica
esta dirigida. Los ricos tienen el poder de mante-
ner en sus manos todos los puestos ministeriales y
funcionariales importantes, y manipular el sistema
electoral a su favor sobornando al electorado directa
o indirectamente. Incluso cuando, por alguna casua-
lidad, un gobierno que representa a las clases mas
pobres llega al poder, los ricos suelen chantajearlo
amenazando con la fuga de capital. Y lo mas impor-
tante es que casi toda la vida cultural e intelectual de
la comunidad —periddicos, libros, educacién, peli-
culas, radio— esta controlada por hombres adinera-
dos con motivos de peso para impedir la difusion de
ciertas ideas. El ciudadano de un pais democratico
estd «condicionado» desde su nacimiento de forma
menos rigida, pero no menos eficaz, de lo que lo esta
en un Estado totalitario.
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No tenemos la certeza de que el gobierno de una
clase privilegiada pueda ser derrocado por medios
puramente democraticos. En teoria, un gobierno la-
borista podria llegar al poder por una clara mayoria
y proceder de inmediato a establecer el socialismo a
través de una ley del Parlamento. En la practica, los
ricos se rebelaran —probablemente con éxito— por-
que tendran de su lado a la mayoria de los funcio-
narios y hombres de las fuerzas armadas. Los mé-
todos democraticos solo son posibles cuando existe
una base de acuerdo lo suficientemente amplia entre
todos los partidos politicos. No hay razones de peso
para pensar que se pueda lograr jamds un cambio
verdaderamente fundamental por medios pacificos.

Suele decirse que toda la fachada de la democra-
cia —la libertad de expresion y de reunion, los sindi-
catos independientes, etc.— se derrumba tan pronto
como las clases pudientes pierden el poder de hacer
concesiones a sus empleados. Se dice que la «liber-
tad» politica no es mas que un soborno, un sustituto
sin derramamiento de sangre de la Gestapo. Es un
hecho que los paises que llamamos democraticos
suelen ser paises prosperos —y en la mayoria de los
casos explotan mano de obra barata de color, directa
o indirectamente— y que la democracia tal y como la
conocemos nunca ha existido excepto en paises ma-
ritimos o montanosos, es decir, paises que pueden
defenderse sin necesidad de un enorme ejército per-
manente. La democracia conlleva, y probablemente
exige, condiciones de vida favorables: nunca ha flo-
recido en Estados pobres y militarizados. Quitenle a
Inglaterra su proteccién insular —se dice— y retor-
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nara de inmediato a métodos politicos tan barbaros
como los de Rumania. Ademas, todo gobierno, de-
mocratico o totalitario, se apoya en ultima instancia
en la fuerza. Ningun gobierno, a menos que esté dis-
puesto a consentir su propio derrocamiento, puede
mostrar ni muestra el mas minimo respeto por los
«derechos» democraticos en cuanto se ve seriamente
amenazado. Un pais democratico que libra una gue-
rra desesperada se ve obligado, tanto como una au-
tocracia o un Estado fascista, a reclutar forzosamente
soldados, coaccionar a los trabajadores, encarcelar a
los derrotistas, suprimir los periddicos sediciosos;
dicho de otro modo: solo puede salvarse de la des-
truccion dejando de ser democratico. Las cosas por
las que se supone que lucha son inmediatamente
descartadas en cuanto comienza el conflicto.

Esta es, en resumen, la acusacion contra la de-
mocracia «burguesa» presentada, si bien con dife-
rencias de énfasis, tanto por los fascistas como por
los comunistas. Justo es reconocer que contiene mu-
cha verdad. Y, sin embargo, esto es en ultima instan-
cia falso. ;Por qué todos los que han crecido en un
pais democrdtico saben, casi de manera instintiva,
que hay algtn error en toda esta argumentacion?

Lo que falla en esta conocida refutacion de la de-
mocracia es que no es capaz de explicar la totalidad
de los hechos. Las diferencias efectivas en la atmos-
fera social y el comportamiento politico entre unos
paises y otros son mucho mayores de lo que diga
cualquier teoria que descarte las leyes, costumbres,
tradiciones, etc., como meras «superestructuras».
Sobre el papel es muy sencillo demostrar que la de-
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