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La mercantilización de los  
símbolos o por qué necesitamos 

un concepto de fascismo

E n el mercado ecuestre de Havelberg todavía se comer-
cia con caballos, a veces, incluso, a la antigua usanza: 

el precio acordado se sella mediante un apretón de ma-
nos, «lo que ves es lo que hay». Algo inusual, sobre todo 
desde que una nueva directiva de la UE aprobada en 2019 
sometió la compra de caballos a garantías similares a las 
de los vehículos de motor, con un periodo de dos años 
para reclamar daños. Si el animal cojeara dentro de ese 
plazo, podría presumirse una lesión previa, por ejemplo, 
un accidente cuando era potro, lo que supone una incer-
tidumbre considerable en el momento de la venta. Sin 
embargo, los caballos de aquí, de Havelberg (Sajonia-An-
halt), no son ejemplares de categoría que obliguen a preo-
cuparse por reclamaciones. Se trata más bien de animales 
de recreo, cuyo coste es menor al de las radiografías que 
se les practican a los ejemplares de cría o competición an-
tes de cerrar una venta.

Pero el mercado de caballos es principalmente una 
!esta popular. Hay puestos de comida, música y, sobre 
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todo, un mercadillo que se extiende por grandes espa-
cios. Muchos de los puestos venden memorabilia militar: 
cascos, botas, cinturones y —muy raramente— incluso 
algún que otro abrigo de cuero negro de las SS. También 
hay letreros esmaltados con normas o reglamentos poli-
ciales: «Los saqueadores serán fusilados». Dentro de ca-
jas metálicas oxidadas, forradas con tela, hay montones 
de insignias y medallas de cobre ligeramente ennegreci-
do. Sobre la mayoría de ellas hay pegada una tirita azul 
cuadrada.

Exhibir públicamente símbolos inequívocamente 
nazis —runas de las SS, esvásticas— es ilegal en Alema-
nia según el artículo 96a del Código Penal. Sin embargo, 
está permitido poseer y comercializar estos objetos como 
antigüedades. Si existe una contextualización adecuada, 
como por ejemplo en los libros de texto o en los museos, 
su exhibición también está permitida. De modo que los 
vendedores intentan no incurrir en un delito; pero quizá 
también quieran dejar claro que su interés se centra en 
las «cosas antiguas» y no en el mensaje que estas puedan 
transmitir en el presente.

No puedo quitarme de la cabeza esas tiritas azules 
que, sin pretenderlo, subrayan precisamente lo que inten-
tan ocultar. No me interesan como síntomas concretos del 
giro hacia la derecha. Para detectar ese giro no hace falta 
memorabilia de la Wehrmacht. Y, contrariamente a lo que 
asume la obsesión alemana, no ocurre únicamente en las 
deplorables condiciones de las zonas rurales del este del 
país. En el verano de 2025, los partidos de extrema dere-
cha gobiernan en siete países europeos, y en otros dos son 
la fuerza política más votada. India, Argentina, Paraguay, 
El Salvador, Israel y Turquía son otro ejemplo de lo que el 
segundo mandato de Trump pone de mani!esto de for-
ma especialmente espectacular: que en las democracias 
prevalece el anhelo de una política de mano dura y de un 
cuerpo social lo más homogéneo posible.
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Lo que más me inquieta es el carácter simbólico de es-
tas insignias tapadas. ¿Consiste en eso nuestro presente? 
¿El mismo metal frío de siempre, con solo una pegatina 
de otro color encima? ¿Y si no hubiera sido únicamente 
su atrezo, sino el fascismo mismo el que hubiera perdura-
do oculto a lo largo del tiempo? ¿Seríamos acaso capaces 
de reconocerlo? ¿Nos hemos acostumbrado a confundir 
los símbolos más estridentes con la cosa misma? Mien-
tras el Estado alemán —no solo él, pero él con especial 
insistencia— recorta el derecho de asilo y debilita las 
normas del derecho internacional, me parece irrelevante 
que en el mercadillo el sol negro de las SS se transparente 
bajo la pegatina azul. Y que alguien a mi lado que revisa 
el estado de unas tazas de porcelana «solo» lleve tatuada 
una cruz de la Wehrmacht en la nuca; eso ya basta para 
saber a quién le gustaría ver eliminado. Pero incluso la 
cruz de la Wehrmacht ofrece un exceso de continuidad. 
¿Y si el fascismo reapareciera bajo una forma nueva? ¿Di-
rectamente como pegatina azul cuadrada, por ejemplo? 
¿Lo notaríamos, siempre y cuando no nos contáramos 
entre las víctimas? ¿Podría incluso ocurrir que retazos de 
aquello mismo mediante lo cual quisimos distanciarnos 
del nacionalsocialismo se convirtieran, de pronto, en la 
base de un proyecto de extrema derecha renovado?

Eso es precisamente lo que estamos viendo. El tan ve-
nerado valor liberal de la libertad, esgrimido contra los 
regímenes de terror de Hitler y de Stalin, !gura ahora en 
los carteles electorales azul chillón de la AfD [Alternativa 
para Alemania]. Incluso la lucha contra el núcleo ideoló-
gico del nacionalsocialismo —el antisemitismo— se nos 
presenta como el estandarte de la nueva derecha: Trump 
lo utiliza como pretexto para atacar a las instituciones 
educativas más importantes de su país. La AfD aplaude 
en el Bundestag alemán cuando se propone vincular el 
estatuto de asilo y las ayudas a la cultura al compromiso 
con el Estado de Israel.
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Desde una perspectiva estrictamente !losó!ca, no 
basta con pretender orientarse mediante la mera adscrip-
ción a bloques políticos. La libertad y la lucha contra el 
antisemitismo siguen siendo rasgos esenciales también 
de la izquierda. Debemos acoger con alivio su aparición 
en el bando contrario, o bien demostrar que han sido ter-
giversados. Pero, ¿cómo saber entonces qué es de dere-
chas y qué se desliza hacia lógicas fascistas, si sus propias 
consignas ya no los delatan? No podemos con!ar en que 
baste con rascar un poco para dar con las runas inequívo-
cas. Necesitamos criterios para de!nir el fascismo, crite-
rios que puedan aplicarse no solo a símbolos heredados, 
sino también a las banderas adoptadas. Por tanto, necesi-
tamos un concepto de fascismo para el presente.

El modelo por excelencia de la crítica antifascista —la 
mera búsqueda de correspondencias puntuales con el ori-
ginal de los años treinta— se ha vuelto obsoleto, en parte 
porque da resultados demasiado rápidamente. Alemania 
es el país de los culpables. Siempre se encuentra algo. Y, 
a veces, parece que en cada ejemplo de debate polarizado 
se produce un retroceso en el que todas las partes aca-
ban recurriendo a Hitler: los antivacunas supuestamente 
de!enden la eutanasia; o Lauterbach [ministro federal de 
Salud durante la pandemia] es Mengele, o Putin es Hitler, 
o el nacionalismo ucraniano es fascista. A los activistas 
palestinos se les tacha de reencarnación de Hitler; a los 
israelíes se les presenta como nazis. Se puede decir «hom-
bre blanco mayor» de tal manera que haga parecer al des-
tinatario enfundado en el abrigo de las SS. A las femi-
nistas indignadas, por su parte, se las tilda directamente 
de «feminazis». Se acusa a la industria de combustibles 
fósiles de abocarnos a un holocausto de dimensiones in-
éditas, mientras que se dice del movimiento ecologista 
que alberga ambiciones totalitarias.

El uso excesivo de analogías acaba por minar su cre-
dibilidad. Ya nadie sabe muy bien qué quieren decir real-
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mente acusaciones tan tajantes. Dejan de surtir efecto, 
cuando —como se ha podido observar desde las mani-
festaciones de Pegida [Patriotas europeos contra la isla-
mización de Alemania]— se intercala un «llámame nazi 
si quieres», dicho con indiferencia; de repente volvemos 
al punto de partida y tenemos que explicar por qué se su-
pone que es malo ser nazi.

Y lo absolutamente espantoso, los seis millones de 
muertos de la Shoá, no pueden constituir un criterio. Ese 
no es el modelo. Es el caso extremo y atroz. Cuando hay 
que recurrir a eso, hace tiempo que se ha perdido el paso. 
Necesitamos un concepto de fascismo que no parta del 
horror supremo, sino que recoja la idea política que lo 
hizo posible. Un concepto que ponga de mani!esto que 
esa idea política ya sería su!cientemente grave incluso sin 
aquellas consecuencias.

Al !n y al cabo, el caso extremo tampoco sirve como 
criterio porque casi cualquiera puede encogerse de hom-
bros y decir: «A ver, yo no tengo ninguna intención de 
matar a seis millones de personas». O quizá: «De momen-
to no lo he conseguido».

Esa negación mediante disanalogía deliberada tiene 
un equivalente involuntario en el bando que se autode-
nomina progresista. Cualquier analogía con el nacional-
socialismo puede rechazarse porque corre el riesgo de 
relativizarlo. ¿Acaso no trivializa a las víctimas reales del 
pasado el hecho de preguntarse constantemente si esta-
mos de vuelta en 1933 o en 1939? ¿Se puede comparar 
la eliminación de páginas web por parte del gobierno de 
Trump con la quema de libros, sin restar importancia a 
esta última como fase previa a la solución !nal? ¿Quién 
está legitimado, de entrada, para recurrir a analogías? La 
antropóloga Esra Özyürek ha recopilado diversos ejem-
plos de la severidad con la que se reprende a las personas 
migrantes cuando, al abordar el tema del nazismo, llegan 
a la conclusión de que ellas serían el blanco de los ataques 
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