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Eros, dos milenios después

Ni dioses, ni humanos, ni átomos, ni logos: en el principio era el 
Amor. O, al menos, así relata Hesíodo el origen de los tiempos. Antes 
que nada, el Caos, después aparece Gea, más tarde el Tártaro y, last 
but not least, Eros: «el más hermoso entre los inmortales, que afloja 
los miembros y cautiva de todos los dioses y todos los hombres el 
corazón y la sensata voluntad en sus pechos».1 

Para Hesíodo el amor es la fuerza primigenia que forja, coagula 
y expande el mundo. Es una potencia que desarma y recompone, 
que quiebra la firmeza de la razón y del cuerpo para cristalizar nue-
vas formas y posibilidades de vida. Cuando Eros entra en escena, las 
piernas tiemblan, la prudencia desaparece y la soberanía del sentido 
se rinde a los impulsos de la pasión y el deseo. El mundo nace, por 
tanto, atravesado por una energía que es a la vez unión y ruptura. 

Siglos después, en la teoría de Empédocles de los cuatro elemen-
tos —capital desde la Antigüedad hasta el Renacimiento—, nos topa-
mos de nuevo con el amor como principio. No hay ya una genealogía 
divina, sino dos fuerzas eternas que interactúan: Philía —«Amor» 
o «Amistad»— y Neîkos —«Discordia» u «Odio»—. El amor une, 
mezcla, funde los elementos en una esfera armónica, mientras que 
la discordia los separa, los opone, los dispersa violentamente. La his-
toria del universo se vuelve, con Empédocles, un drama erótico: una 
oscilación sin fin entre la atracción y el rechazo, entre el vínculo y la 
disolución. No obstante, el amor y el odio constituyen dos caras de 
una misma moneda.

¿Cómo explicar esta paradoja? ¿Acaso hace falta? ¿No nos 
hemos sumergido todos en ese manantial de contradicciones que es 

1  Hesíodo, Teogonía, Madrid, Gredos, 1978, p. 76. 
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12 Eros queer

el amor? Entre Hesíodo y Empédocles brilla con especial intensidad 
otro testimonio sobre Eros: el de Safo, la poetisa de Lesbos, que con-
densa mejor que nadie las incongruencias del amor en el adjetivo 
glukupikron —literalmente, «dulce y amargo» o, en una palabra, 
«agridulce»—. Lo que, en primer lugar, nos interesa de Safo es la 
frontera que con ella cruza Eros desde el plano metafísico hasta el 
existencial: aquello que tanto en Hesíodo como en Empédocles es un 
mito cosmogónico, con Safo se hace carne. El deseo no se enuncia en 
abstracto, sino que se vive como un ataque al cuerpo, como herida, 
ceguera, incendio, temblor y desfallecimiento. Pese a que nos sepa-
ran casi tres mil años de ella, Safo nos resulta tan cercana que desde 
el psicoanálisis se ha visto en el fragmento 31 —incluido en este vo-
lumen— la clara descripción de un ataque de ansiedad.2 

Pero ¿qué tiene todo esto que ver con la cuestión queer? Este 
breve paseo por Hesíodo, Empédocles y Safo nos muestra que Eros 
no se puede reducir simplemente a la «sexualidad» ni al «amor» en 
su sentido actual. Es una fuerza cósmica y, al mismo tiempo, una 
experiencia íntima y corporal. Eros ni pertenece ni puede perte-
necer a un dominio restringido, sino que lo atraviesa todo: dio-
ses, partículas, elementos, cuerpos, espíritus. Es justamente en esa 
transversalidad donde se juega nuestra apuesta de lectura desde lo 
queer: como una energía que pone en jaque las categorías, que dis-
loca las expectativas, que arrastra a dioses y mortales en un mismo 
torbellino en el que se disuelven las diferencias impuestas arbitra-
ria y coercitivamente.

El anacronismo deliberado

A pesar de lo que los clasicistas más recatados puedan pensar, llamar 
«queer» a Eros no constituye una provocación ni una boutade de nin-
gún tipo. Por supuesto, tampoco es un gesto inocente. Nuestra inten-
ción es simplemente entablar un diálogo entre dos concepciones del 
amor, la sexualidad y el deseo que, aunque —o precisamente porque— 
son esencialmente distintas, se prestan a la conversación y el contraste. 

2  Georges Devereux, «The Nature of Sappho’s Seizure in fr. 31 LP as Evidence of 
her Inversion» en The Classical Quarterly, vol. 20, nro. 1, 1970, pp. 17-31.
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13Introducción

Comprender es comparar: el conocimiento no surge del vacío, 
aisladamente, sino en la comunicación con otras esferas, experien-
cias y conocimientos. Del mismo modo, la Antigüedad no es un 
punto fijo en el devenir histórico; su sentido no está dispuesto, sino 
propuesto. Comprender el pasado constituye una tarea incompleta 
que cada presente debe afrontar por su cuenta, con sus propios me-
dios y desde su propio horizonte. Por tanto, el significado de una 
noción o época histórica —la Antigüedad griega, en este caso— no 
es algo que pueda ser definido u objetivable de una vez para siempre: 
más bien se trata de un fenómeno en permanente resignificación.

Por eso aplicamos el inesperado epíteto de «queer» a Eros. Para 
Lucien Febvre, uno de los fundadores de la Escuela de los Anales, 
esto deslegitimaría automáticamente nuestro trabajo, porque, según 
él, el mayor problema de la ciencia histórica consiste en «determinar 
con exactitud la serie de precauciones que deben tomarse y la de 
prescripciones a las que uno debe someterse para evitar el pecado 
mayor de todos los pecados, el más irremisible de todos: el anacro-
nismo».3 Febvre veía en el anacronismo una bestia aberrante que ha-
bía que ahuyentar a toda costa de los terrenos de la historia.

Naturalmente, esta creencia la había heredado del historicismo 
decimonónico y su pretensión de fundamentar el conocimiento his-
tórico en el modelo de las ciencias naturales. Sin embargo, esta idea 
ya había sido duramente criticada en tiempos de Febvre por Walter 
Benjamin, para quien «el historicismo plantea la imagen eterna del 
pasado; el materialismo histórico, en cambio, plantea una experien-
cia con él que es única».4 E, incluso desde dentro de la Escuela de los 
Anales, su colega Marc Bloch aspiraba a «comprender el presente 
por el pasado y, correlativamente, comprender el pasado por el pre-
sente»:5 un gesto flagrantemente anacrónico. 

Aquí defendemos una práctica controlada y deliberada del ana-
cronismo, en línea con las directrices de Nicole Loraux, una de las 
más prestigiosas helenistas contemporáneas, para quien «el anacro-

3  Lucien Febvre, El problema de la incredulidad en el siglo XVI. La religión de Rabe-
lais, México, Unión Tipográfica Editorial Hispano Americana, 1959, p. 4.
4  Walter Benjamin, «Tesis de filosofía de la historia», en Discursos interrumpidos I, 
Buenos Aires, Taurus, 1989, p. 189. 
5  Marc Bloch, Apología para la historia o el oficio de historiador, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1993, p. 22.
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17Introducción

y la retórica judicial, el efebo aparece como figura liminar: belleza 
efímera, objeto de un amor que ennoblece y amenaza, que cimienta 
la vida cívica al mismo tiempo que la pone en peligro.

En el corazón de la selva erótica nos encontramos con las trí-
bades, nombre despectivo —vinculado al salvajismo y la barbarie— 
con el que una sociedad de hombres señalaba a las mujeres que se 
entregaban al deseo hacia otras mujeres. La escasez de testimonios 
al respecto no disminuye en absoluto su intensidad ni su valor. Safo 
es, por supuesto, la voz inaugural: en los fragmentos que nos han 
llegado de ella, el deseo aparece con la inmediatez de un temblor 
físico, mezcla de placer y sufrimiento, de anhelo cumplido y durade-
ra desesperanza. Alcmán prolonga esta línea coral en los Partenios, 
insertando la relación entre jóvenes muchachas en rituales colectivos 
con un trasfondo iniciático. La tragedia ofrece otra tonalidad: en las 
Bacantes, Eurípides relaciona la comunión femenina y el furor dioni-
síaco, y representa un éxtasis que hace añicos las fronteras del género 
y la dominación masculina. Otras figuras, como Plutarco o Luciano 
de Samosata, vacilan entre reconocer la indistinción de los amores 
masculinos y femeninos o reducirlos a lo puramente anecdótico. Así, 
la tradición oscila entre la invisibilidad y la fascinación, revelando 
cómo el deseo femenino podía ser simultáneamente exaltado como 
rito, temido como exceso o relativizado como anomalía dentro del 
repertorio erótico. Aquí Eros aparece también como tejido comuni-
tario, como vínculo que abre líneas alternativas dentro de un orden 
patriarcal que tendía a invisibilizarlo. 

El cuarto momento del itinerario se centra en el estrecho vín-
culo que los antiguos establecían entre las nociones de amigo y 
amado, desdibujando la diferencia entre amistad viril y deseo eró-
tico. Homero ofrece en la Ilíada el modelo más arcaico: la relación 
de Aquiles y Patroclo, que se mueve entre la camaradería guerrera y 
la intimidad de los muslos. Platón eleva la discusión al terreno filo-
sófico: en el Fedro y el Banquete, el vínculo entre amigos y amantes 
se transforma en motor de ascenso, en una vía directa hacia la vir-
tud. Plutarco retoma este ideal en clave política: evoca un ejército 
de amantes, un modelo en que el deseo cimienta la cohesión bélica 
y moral. Pero también hay voces menores que muestran la cotidia-
nidad de esta dinámica: inscripciones votivas, epigramas, el argu-
mento de Pseudo-Luciano de que lo cultural y contingente es más 
deseable que lo natural y necesario, o las anécdotas recogidas por 
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1. Homero, Ilíada, canto XX

De Tros nacieron tres ilustres hijos:
Ilio, Asáraco y Ganímedes, de radiante rostro,
el más hermoso de todos los hombres,
que por su belleza arrebató Zeus
para servir el vino y vivir entre inmortales.

2. Himno homérico a Afrodita 

Fue por su belleza que raptó Zeus al rubio Ganímedes para que vi-
viera entre inmortales y, maravilla a la vista, sirviera de copero en la 
morada de los dioses, honrado por todos al verter el rojo néctar de 
la crátera dorada. 

Pero una voraz tristeza se apoderó del corazón de Tros, que no 
sabía dónde había llevado a su querido hijo la borrasca divina, y lo 
lloraba día y noche. Zeus, compadecido, le dio a cambio de su hijo 
caballos de ligero trote, como los que conducen los inmortales. Y fue 
Hermes quien, a instancias de Zeus, se lo reveló todo: que su hijo 
era ahora inmortal, que jamás envejecería. Así que, cuando oyó el 
mensaje, dejó de afligirse, su corazón se aligeró y con gozo montó los 
corceles veloces como el viento.

3. Teognis de Mégara, Elegías, II

Amar a los muchachos es cosa placentera, ya que en otro tiempo
hasta Zeus, soberano de los dioses, amó a Ganímedes:
lo arrebató, lo llevó al Olimpo y lo convirtió en inmortal,
perenne en el grato florecer de la juventud.
Por eso no debería extrañarte, Simónides, que a mí también
me haya sometido la pasión hacia un joven apuesto.

[231]

[1345] 

[200-215]
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26 Eros queer

4. Platón, Leyes, I

Ya sea que consideremos estos asuntos en broma o en serio, hay 
que pensar que en verdad este placer ha sido otorgado por na-
turaleza al hombre y a la mujer para que consumen la reproduc-
ción; la unión del hombre con el hombre, o de la mujer con la 
mujer, es un crimen contra la naturaleza y una rendición al de-
seo lujurioso y desenfrenado. Y ya sabéis que nuestra acusación 
contra los cretenses es que, convencidos de que sus leyes prove-
nían de Zeus, inventaron el mito de Ganímedes para justificar 
su indulgencia en este placer y gozar de él como si hubiera sido 
prescrito por el dios. 

5. Jenofonte, Banquete, VIII

Deseo mostrarte, Calias, a través de la mitología, que no solo 
los hombres, sino también los dioses y los héroes, valoran 
más la amistad espiritual que los placeres del cuerpo. Así, a 
todas las bellas mujeres de las que Zeus se enamoró por su 
hermosura las dejó seguir siendo mortales, mientras que a 
los hombres cuyas almas admiraba les concedía la inmortali-
dad. Entre ellos se encuentran Heracles y los Dioscuros, pero 
hubo más. Yo sostengo que Ganímedes fue llevado al Olimpo 
no por su cuerpo, sino por su espíritu, y su propio nombre da 
testimonio de ello. Pues, ¿no está escrito en Homero gánytai 
dé t'akúõn, es decir, «goza oyendo sus palabras»? ¿Y no se lee 
en otro pasaje pykína phresì mé dea eidós, que quiere decir 
«poseyendo en su espíritu sabios consejos»? El nombre de 
Ganímedes está compuesto por las palabras gánytai [«goza»] 
y médea [«consejo»] y, por tanto, no significa «de cuerpo go-
zoso», sino «de gozoso juicio», y por ello es honrado entre 
los dioses. 

6. Calímaco, AP, XII, 230

Si Teócrito, el de tez morena, me odia, 
ódiale mil veces de vuelta; y si me ama, ámale otras tantas. 

[636c- 
636d]

[28-31]
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27Posesión y pérdida

Sí, Zeus divino, por aquel bellísimo Ganímedes; 
tú también fuiste amante, no hacen falta más razones.

7. Discórides, AP, XII, 37

Eros, el asesino, moldeó como en un juego
las suaves nalgas de Sosarco, el de Anfípolis, 
a Zeus intentando excitar, porque sus muslos 
son más hermosos incluso que los de Ganímedes.

8. Luciano de Samosata, Diálogos de los dioses

IV

ZEUS: Ven, Ganímedes, ya hemos llegado al lugar adecuado. Bésame 
ahora y comprueba que no tengo ni pico arqueado, ni afiladas ga-
rras, ni alas como las que te mostré bajo la apariencia de un pájaro.

GANÍMEDES: ¿No eras un águila hace un momento, y no te abalanzaste 
sobre mí y me tomaste en medio del rebaño? ¿Cómo es que se te han 
caído todas las plumas y apareces ahora con un aspecto tan diferente?

ZEUS: Mi querido muchacho, no ves a un hombre ni a un águila: yo 
soy el rey de todos los dioses y me transformé para la ocasión. 

GANÍMEDES: ¿Cómo? ¿Así que eres el grandioso Pan? Entonces, 
¿por qué no tienes siringa, ni cuernos, ni pezuñas peludas?

ZEUS: ¿Acaso piensas que él es el único dios? 
GANÍMEDES: Claro. Nosotros le sacrificamos un macho cabrío sin 

castrar, llevándolo a la gruta donde habita el dios. En cuanto a ti, 
pareces poco más que un vulgar bandido. 

ZEUS: Dime, ¿nunca has oído el nombre de Zeus, ni has visto en el 
Gárgaro un altar levantado en honor de aquel que envía la lluvia y 
los relámpagos?

GANÍMEDES: ¿Entonces, buen señor, eres el mismo que hace un mo-
mento nos lanzaste esa tormenta de granizo, de quien se dice que 
vive en el elevado éter y hace tanto estruendo, el mismo al que mi 
padre sacrificó un carnero? ¿Qué te he hecho yo para que me hayas 
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