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Eros, dos milenios después

Ni dioses, ni humanos, ni atomos, ni logos: en el principio era el
Amor. O, al menos, asi relata Hesiodo el origen de los tiempos. Antes
que nada, el Caos, después aparece Gea, mas tarde el Tartaro y, last
but not least, Eros: «el mas hermoso entre los inmortales, que afloja
los miembros y cautiva de todos los dioses y todos los hombres el
corazon y la sensata voluntad en sus pechos».!

Para Hesiodo el amor es la fuerza primigenia que forja, coagula
y expande el mundo. Es una potencia que desarma y recompone,
que quiebra la firmeza de la razén y del cuerpo para cristalizar nue-
vas formas y posibilidades de vida. Cuando Eros entra en escena, las
piernas tiemblan, la prudencia desaparece y la soberania del sentido
se rinde a los impulsos de la pasion y el deseo. El mundo nace, por
tanto, atravesado por una energia que es a la vez union y ruptura.

Siglos después, en la teoria de Empédocles de los cuatro elemen-
tos —capital desde la Antigiiedad hasta el Renacimiento—, nos topa-
mos de nuevo con el amor como principio. No hay ya una genealogia
divina, sino dos fuerzas eternas que interactian: Philia —«Amor»
o «Amistad»— y Netkos —«Discordia» u «Odio»—. El amor une,
mezcla, funde los elementos en una esfera armonica, mientras que
la discordia los separa, los opone, los dispersa violentamente. La his-
toria del universo se vuelve, con Empédocles, un drama erético: una
oscilacion sin fin entre la atraccion y el rechazo, entre el vinculo y la
disolucidn. No obstante, el amor y el odio constituyen dos caras de
una misma moneda.

(Como explicar esta paradoja? ;Acaso hace falta? ;No nos
hemos sumergido todos en ese manantial de contradicciones que es

1 Hesiodo, Teogonia, Madrid, Gredos, 1978, p. 76.
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el amor? Entre Hesiodo y Empédocles brilla con especial intensidad
otro testimonio sobre Eros: el de Safo, la poetisa de Lesbos, que con-
densa mejor que nadie las incongruencias del amor en el adjetivo
glukupikron —literalmente, «dulce y amargo» o, en una palabra,
«agridulce»—. Lo que, en primer lugar, nos interesa de Safo es la
frontera que con ella cruza Eros desde el plano metafisico hasta el
existencial: aquello que tanto en Hesiodo como en Empédocles es un
mito cosmogdnico, con Safo se hace carne. El deseo no se enuncia en
abstracto, sino que se vive como un ataque al cuerpo, como herida,
ceguera, incendio, temblor y desfallecimiento. Pese a que nos sepa-
ran casi tres mil anos de ella, Safo nos resulta tan cercana que desde
el psicoanalisis se ha visto en el fragmento 31 —incluido en este vo-
lumen— la clara descripcion de un ataque de ansiedad.?

Pero ;qué tiene todo esto que ver con la cuestion queer? Este
breve paseo por Hesiodo, Empédocles y Safo nos muestra que Eros
no se puede reducir simplemente a la «sexualidad» ni al «xamor» en
su sentido actual. Es una fuerza césmica y, al mismo tiempo, una
experiencia intima y corporal. Eros ni pertenece ni puede perte-
necer a un dominio restringido, sino que lo atraviesa todo: dio-
ses, particulas, elementos, cuerpos, espiritus. Es justamente en esa
transversalidad donde se juega nuestra apuesta de lectura desde lo
queer: como una energia que pone en jaque las categorias, que dis-
loca las expectativas, que arrastra a dioses y mortales en un mismo
torbellino en el que se disuelven las diferencias impuestas arbitra-
ria y coercitivamente.

El anacronismo deliberado

A pesar de lo que los clasicistas mas recatados puedan pensar, llamar
«queer» a Eros no constituye una provocacidn ni una boutade de nin-
gun tipo. Por supuesto, tampoco es un gesto inocente. Nuestra inten-
cion es simplemente entablar un didlogo entre dos concepciones del
amor, la sexualidad y el deseo que, aunque —o precisamente porque—
son esencialmente distintas, se prestan a la conversacion y el contraste.

2 Georges Devereux, «The Nature of Sappho’s Seizure in fr. 31 LP as Evidence of
her Inversion» en The Classical Quarterly, vol. 20, nro. 1, 1970, pp. 17-31.
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Comprender es comparar: el conocimiento no surge del vacio,
aisladamente, sino en la comunicacién con otras esferas, experien-
cias y conocimientos. Del mismo modo, la Antigiiedad no es un
punto fijo en el devenir historico; su sentido no esta dispuesto, sino
propuesto. Comprender el pasado constituye una tarea incompleta
que cada presente debe afrontar por su cuenta, con sus propios me-
dios y desde su propio horizonte. Por tanto, el significado de una
nocion o época histérica —la Antigiiedad griega, en este caso— no
es algo que pueda ser definido u objetivable de una vez para siempre:
mads bien se trata de un fendmeno en permanente resignificacion.

Por eso aplicamos el inesperado epiteto de «queer» a Eros. Para
Lucien Febvre, uno de los fundadores de la Escuela de los Anales,
esto deslegitimaria automaticamente nuestro trabajo, porque, segun
él, el mayor problema de la ciencia historica consiste en «determinar
con exactitud la serie de precauciones que deben tomarse y la de
prescripciones a las que uno debe someterse para evitar el pecado
mayor de todos los pecados, el mas irremisible de todos: el anacro-
nismo».’ Febvre veia en el anacronismo una bestia aberrante que ha-
bia que ahuyentar a toda costa de los terrenos de la historia.

Naturalmente, esta creencia la habia heredado del historicismo
decimononico y su pretension de fundamentar el conocimiento his-
torico en el modelo de las ciencias naturales. Sin embargo, esta idea
ya habia sido duramente criticada en tiempos de Febvre por Walter
Benjamin, para quien «el historicismo plantea la imagen eterna del
pasado; el materialismo historico, en cambio, plantea una experien-
cia con él que es unica».* E, incluso desde dentro de la Escuela de los
Anales, su colega Marc Bloch aspiraba a «comprender el presente
por el pasado y, correlativamente, comprender el pasado por el pre-
sente»:’ un gesto flagrantemente anacrdnico.

Aqui defendemos una practica controlada y deliberada del ana-
cronismo, en linea con las directrices de Nicole Loraux, una de las
mas prestigiosas helenistas contemporaneas, para quien «el anacro-

3 Lucien Febvre, El problema de la incredulidad en el siglo XVI. La religién de Rabe-
lais, México, Union Tipogréfica Editorial Hispano Americana, 1959, p. 4.

4 Walter Benjamin, «Tesis de filosofia de la historia», en Discursos interrumpidos 1,
Buenos Aires, Taurus, 1989, p. 189.

5 Marc Bloch, Apologia para la historia o el oficio de historiador, México, Fondo de
Cultura Econdmica, 1993, p. 22.
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y la retorica judicial, el efebo aparece como figura liminar: belleza
efimera, objeto de un amor que ennoblece y amenaza, que cimienta
la vida civica al mismo tiempo que la pone en peligro.

En el corazon de la selva erética nos encontramos con las tri-
bades, nombre despectivo —vinculado al salvajismo y la barbarie—
con el que una sociedad de hombres senalaba a las mujeres que se
entregaban al deseo hacia otras mujeres. La escasez de testimonios
al respecto no disminuye en absoluto su intensidad ni su valor. Safo
es, por supuesto, la voz inaugural: en los fragmentos que nos han
llegado de ella, el deseo aparece con la inmediatez de un temblor
tisico, mezcla de placer y sufrimiento, de anhelo cumplido y durade-
ra desesperanza. Alcmdn prolonga esta linea coral en los Partenios,
insertando la relacion entre jévenes muchachas en rituales colectivos
con un trasfondo inicidtico. La tragedia ofrece otra tonalidad: en las
Bacantes, Euripides relaciona la comunion femenina y el furor dioni-
siaco, y representa un éxtasis que hace aficos las fronteras del género
y la dominacién masculina. Otras figuras, como Plutarco o Luciano
de Samosata, vacilan entre reconocer la indistincién de los amores
masculinos y femeninos o reducirlos a lo puramente anecdético. Asi,
la tradicion oscila entre la invisibilidad y la fascinacién, revelando
como el deseo femenino podia ser simultaneamente exaltado como
rito, temido como exceso o relativizado como anomalia dentro del
repertorio erdtico. Aqui Eros aparece también como tejido comuni-
tario, como vinculo que abre lineas alternativas dentro de un orden
patriarcal que tendia a invisibilizarlo.

El cuarto momento del itinerario se centra en el estrecho vin-
culo que los antiguos establecian entre las nociones de amigo y
amado, desdibujando la diferencia entre amistad viril y deseo ero-
tico. Homero ofrece en la Iliada el modelo mas arcaico: la relacion
de Aquiles y Patroclo, que se mueve entre la camaraderia guerreray
la intimidad de los muslos. Platon eleva la discusion al terreno filo-
sofico: en el Fedro y el Banquete, el vinculo entre amigos y amantes
se transforma en motor de ascenso, en una via directa hacia la vir-
tud. Plutarco retoma este ideal en clave politica: evoca un ejército
de amantes, un modelo en que el deseo cimienta la cohesion bélica
y moral. Pero también hay voces menores que muestran la cotidia-
nidad de esta dindmica: inscripciones votivas, epigramas, el argu-
mento de Pseudo-Luciano de que lo cultural y contingente es mas
deseable que lo natural y necesario, o las anécdotas recogidas por
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1. Homero, Iliada, canto XX

De Tros nacieron tres ilustres hijos: 1231]
Ilio, Asdraco y Ganimedes, de radiante rostro,

el mas hermoso de todos los hombres,

que por su belleza arrebaté Zeus

para servir el vino y vivir entre inmortales.

2. Himno homérico a Afrodita

200-215] Fue por su belleza que rapté Zeus al rubio Ganimedes para que vi-
viera entre inmortales y, maravilla a la vista, sirviera de copero en la
morada de los dioses, honrado por todos al verter el rojo néctar de
la cratera dorada.

Pero una voraz tristeza se apoderd del corazén de Tros, que no
sabia dodnde habia llevado a su querido hijo la borrasca divina, y lo
lloraba dia y noche. Zeus, compadecido, le dio a cambio de su hijo
caballos de ligero trote, como los que conducen los inmortales. Y fue
Hermes quien, a instancias de Zeus, se lo revel6 todo: que su hijo
era ahora inmortal, que jamas envejeceria. Asi que, cuando oy¢ el
mensaje, dejo de afligirse, su corazon se aliger6 y con gozo montd los
corceles veloces como el viento.

3. Teognis de Mégara, Elegias, 11

Amar a los muchachos es cosa placentera, ya que en otro tiempo [1345]
hasta Zeus, soberano de los dioses, amé a Ganimedes:

lo arrebatd, lo llevo al Olimpo y lo convirtié en inmortal,

perenne en el grato florecer de la juventud.

Por eso no deberia extrafarte, Simonides, que a mi también

me haya sometido la pasion hacia un joven apuesto.



[636c-
636d]

[28-31]
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4. Platdn, Leyes, 1

Ya sea que consideremos estos asuntos en broma o en serio, hay
que pensar que en verdad este placer ha sido otorgado por na-
turaleza al hombre y a la mujer para que consumen la reproduc-
cién; la unidon del hombre con el hombre, o de la mujer con la
mujer, es un crimen contra la naturaleza y una rendici6n al de-
seo lujurioso y desenfrenado. Y ya sabéis que nuestra acusacion
contra los cretenses es que, convencidos de que sus leyes prove-
nian de Zeus, inventaron el mito de Ganimedes para justificar
su indulgencia en este placer y gozar de él como si hubiera sido
prescrito por el dios.

5. Jenofonte, Banquete, VIII

Deseo mostrarte, Calias, a través de la mitologia, que no solo
los hombres, sino también los dioses y los héroes, valoran
mas la amistad espiritual que los placeres del cuerpo. Asi, a
todas las bellas mujeres de las que Zeus se enamor6 por su
hermosura las dejo seguir siendo mortales, mientras que a
los hombres cuyas almas admiraba les concedia la inmortali-
dad. Entre ellos se encuentran Heracles y los Dioscuros, pero
hubo mas. Yo sostengo que Ganimedes fue llevado al Olimpo
Nno por su cuerpo, sino por su espiritu, y su propio nombre da
testimonio de ello. Pues, ;no esta escrito en Homero gdnytai
dé t'akuon, es decir, «goza oyendo sus palabras»? ;Y no se lee
en otro pasaje pykina phresi mé dea eidds, que quiere decir
«poseyendo en su espiritu sabios consejos»? El nombre de
Ganimedes esta compuesto por las palabras gdnytai [«goza»]
y médea [«consejo»] y, por tanto, no significa «de cuerpo go-
Z0so», sino «de gozoso juicio», y por ello es honrado entre
los dioses.

6. Calimaco, AP, XII, 230

Si Tedcrito, el de tez morena, me odia,
odiale mil veces de vuelta; y si me ama, dmale otras tantas.
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Si, Zeus divino, por aquel bellisimo Ganimedes;
tu también fuiste amante, no hacen falta mas razones.

7. Discérides, AP, XI1, 37

Eros, el asesino, molded como en un juego

las suaves nalgas de Sosarco, el de Anfipolis,

a Zeus intentando excitar, porque sus muslos

son mas hermosos incluso que los de Ganimedes.

8. Luciano de Samosata, Didlogos de los dioses

v

ZEUS: Ven, Ganimedes, ya hemos llegado al lugar adecuado. Bésame
ahora y comprueba que no tengo ni pico arqueado, ni afiladas ga-
rras, ni alas como las que te mostré bajo la apariencia de un pajaro.

GANIMEDES: ;No eras un aguila hace un momento, y no te abalanzaste
sobre mi y me tomaste en medio del rebafo? ;Cémo es que se te han
caido todas las plumas y apareces ahora con un aspecto tan diferente?

ZEUS: Mi querido muchacho, no ves a un hombre ni a un dguila: yo
soy el rey de todos los dioses y me transformé para la ocasion.

GANIMEDES: ;Coémo? ;Asi que eres el grandioso Pan? Entonces,
spor qué no tienes siringa, ni cuernos, ni pezufias peludas?

ZEUS: ;Acaso piensas que él es el unico dios?

GANIMEDES: Claro. Nosotros le sacrificamos un macho cabrio sin
castrar, llevandolo a la gruta donde habita el dios. En cuanto a ti,
pareces poco mas que un vulgar bandido.

ZEUS: Dime, ;nunca has oido el nombre de Zeus, ni has visto en el
Gargaro un altar levantado en honor de aquel que envia la lluvia y
los relampagos?

GANIMEDES: ; Entonces, buen sefor, eres el mismo que hace un mo-
mento nos lanzaste esa tormenta de granizo, de quien se dice que
vive en el elevado éter y hace tanto estruendo, el mismo al que mi
padre sacrifico un carnero? ;Qué te he hecho yo para que me hayas



