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Introducción

¿Qué viene después del liberalismo? Sabemos qué hubo antes: opre-
sión, ignorancia, violencia, superstición. El mito de nuestros oríge-
nes políticos viene dado por la historia de una sociedad construi-
da sobre los valores de la libertad y la igualdad, en lugar de sobre 
la contingencia del nacimiento, la brutalidad o el poder. Este mito 
celebra la liberación de la autoridad coercitiva y la creciente con-
ciencia de nuestra autonomía. La creencia en él no ha hecho que 
dejemos de cuestionarlo. Nuestra cultura está llena de historias que 
proyectan un mundo heroico, frente a las comodidades y a la medio-
cridad del actual. Exaltaciones de valor y gallardía que nos llevan a 
preguntarnos qué se ha perdido al cambiar los códigos de la nobleza 
por los de la paz y la seguridad. Sin embargo, estas historias nos 
dicen que esos mundos no volverán. Puede que hayan inspirado a 
hombres más valientes y hazañas mayores, pero no hay vuelta atrás. 
La frontera está cerrada. 

Preguntarse qué había antes del liberalismo no cambia mucho 
las cosas. Sin embargo, la pregunta sobre qué viene después toma la 
forma de una amenaza. Abre la reflexión a lo que se supone impen-
sable y anticipa lo que se supone imposible. Supone asumir, aunque 
solo sea por un momento, que la dirección de la historia apunta en 
un sentido diferente del que hemos considerado evidente durante 
mucho tiempo. Contempla la estremecedora posibilidad de haber-
nos equivocado al juzgar qué son los seres humanos y en qué van a 
convertirse. Por supuesto, no damos por concluida la labor de la po-
lítica. En todo caso, el liberalismo nos sacó de la autocomplacencia, 
inspirándonos para encontrar injusticias ocultas y víctimas aún no 
reconocidas. Nos indicó que el individuo debía ser libre para elegir 
su propio camino en la vida y que el Estado debía proteger el ejer-
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10 El mundo después de la democracia

cicio de esa libertad. Pero mientras llevábamos a cabo su cometido, 
incluso en medio de agudos desacuerdos, dimos por sentado el fu-
turo. Asumimos que la historia consagraría la rectitud de sus valores 
y la santidad de sus causas. La idea de que el futuro pudiera juzgarlo 
críticamente era inconcebible. O, al menos, alguna vez lo fue. 

Vivimos un momento posliberal. Después de décadas de domi-
nio, el liberalismo está perdiendo su influencia en las mentes oc-
cidentales. La amenaza más seria no procede de los regímenes de 
China, Rusia o Hungría, cuyos líderes declaran que la época liberal 
«ha llegado a su fin».1 Procede del interior de las propias democra-
cias occidentales, en las que críticos perspicaces, y no solo populistas 
enfervorecidos, expresan dudas sobre sus fundamentos más elemen-
tales. Las críticas al liberalismo son tan antiguas como el propio li-
beralismo, por supuesto, y sus ideas nunca han quedado impunes. 
Durante siglos los filósofos lo han cuestionado desde todos los ángu-
los. Lo han culpado de aumentar la desigualdad y la explotación, de 
corromper la cultura y la religión. Han sido especialmente escépticos 
respecto a su visión del ser humano como individuo con derechos, 
caracterizado por su capacidad de elegir. Pero, aunque nada de esto 
represente una novedad, no deja de sorprendernos. La idea de que 
la igualdad humana, los derechos de las minorías, la tolerancia reli-
giosa o el pluralismo cultural puedan ser rechazados por principio, 
no por ciego prejuicio, resulta desconcertante. Son ideas asociadas a 
libros trasnochados y causas perdidas, con gente que vive en el pasa-
do y no mira hacia el futuro. 

Un nuevo conservadurismo, diferente a cualquier otro en la me-
moria reciente, está emergiendo. Ideas que una vez fueron conside-
radas tabú están siendo revaluadas. Se rehabilitan autores alguna vez 
desterrados. Debates que se dieron por cerrados se están reabrien-
do. No hay consenso sobre cómo se produjo este espacio intelectual, 
pero no hay duda de quién lo está llenando. Nacionalistas, popu-
listas, identitarios, futuristas y tradicionalistas religiosos compiten 
por definir el conservadurismo de modos antes inimaginables. Di-
sienten de una ortodoxia que parecía incuestionable hace menos de 
una década. Dan por sentado, no solo como mera posibilidad, que 
el conservadurismo, tal como se ha definido durante generaciones, 
está intelectualmente muerto. La defensa tradicional de la libertad 
individual, el gobierno limitado y el libre comercio es hoy, argumen-
tan, síntoma de decadencia política, no su solución. Lo ven como 
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11Introducción

obstáculo para el futuro que ya está en marcha: una derecha política 
dispuesta a desmantelar las instituciones liberales, no simplemente a 
gestionar su declive.

Jóvenes contraculturales y reacios a las opiniones convencio-
nales, estos conservadores han fomentado debates que les hacen 
parecer esotéricos marginales. Hablan de cosas tales como la recu-
peración del paganismo antiguo o la defensa del papado medieval. 
Promueven teorías sobre el dominio de las élites y normas para los 
radicales de base. Imaginan futuros en el espacio exterior. Imaginan 
nuevas políticas industriales y nuevas universidades de artes libera-
les. En sus debates participan ateos y católicos, racistas y miembros 
de minorías, programadores y agricultores. Si este paisaje posliberal 
le parece extraño, no está solo. Sus argumentos rara vez se discuten 
en los medios tradicionales.2 Se encuentran en libros autopublicados, 
pódcasts disfrazados y sitios web efímeros, todos ellos publicitados a 
través de cuentas anónimas en las redes sociales. Han erigido nuevas 
luminarias para sustituir a las antiguas. En lugar de William Buc-
kley está Curtis Yarvin. En lugar de Milton Friedman, Peter Thiel. 
En lugar de George Will, Angelo Codevilla. En lugar de Richard John 
Neuhaus, Adrian Vermeule. En el de Irving Kristol, Steve Sailer. No 
es extraño, lector, que no esté usted familiarizado con estos nombres. 
Muchos políticos y editores conservadores tampoco los conocen a 
todos, pero sus colaboradores jóvenes sí.

¿En qué están de acuerdo los posliberales? En casi nada. Discre-
pan profundamente en lo referente a la raza, religión, economía y 
estrategia política. Algunos se centran obsesivamente en la inmigra-
ción y el cambio demográfico, otros en el estancamiento económico 
o el colapso de la autoridad religiosa. Pero todos están de acuerdo en 
lo siguiente: pronto serán posibles nuevas formas de vida política. Si 
se muestran esperanzados ante una perspectiva que otros temen es 
porque prevén una revolución en el pensamiento conservador. La 
solidaridad nacional y la identidad cultural, no la libertad individual, 
serán sus temas principales: un conservadurismo centrado en el bien 
público, no en los intereses privados. Al trazar este camino, la dere-
cha posliberal se inspira en la izquierda progresista. Le reconoce a la 
izquierda que hizo algo bien. Comprendió que para que el cambio 
político sea posible, primero debe ser concebible. Feminismo, igual-
dad, justicia racial, multiculturalismo: la izquierda gobernó la vida 
política controlando cómo imaginábamos el arco de la historia. Con-
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12 El mundo después de la democracia

venció a los occidentales de que la historia progresaba eliminando 
barreras a la inclusión y la igualdad, suposiciones que dejaban a los 
conservadores con poco que decir sobre el desarrollo de la cultura, 
únicamente sobre la velocidad a la que avanzar. Para los posliberales 
nos acercamos a un momento en el que estos papeles se verán inter-
cambiados. 

Si la nueva derecha ha reclamado el futuro, todavía es en gran 
medida impotente. No tiene representación ni plataforma política, ni 
base institucional. Asumir públicamente los puntos de vista del in-
tegrismo, la neorreacción o la alt-right, como se denomina a algunas 
de sus facciones más radicales, supone cometer un suicidio profesio-
nal. Pero las apariencias engañan y la política es un indicador reza-
gado del cambio cultural. Escuchen con atención, lean con cuidado 
e ignoren el ruido de las redes sociales, detectarán un cambio gene-
racional en la derecha intelectual. Los jóvenes conservadores buscan 
una nueva base teórica para la política, un marco conceptual que 
dé sentido a los fracasos de la derecha y a los éxitos de la izquierda. 
Cuestionan los viejos argumentos del canon liberal, especialmente 
los que sitúan la libertad individual por encima del bien común. En 
su lugar, miran furtivamente hacia autores disidentes y tradiciones 
proscritas, cuestionando los fundamentos culturales, espirituales e 
incluso raciales de la identidad humana.3

No se sabe a ciencia cierta qué presagia este ambiente poslibe-
ral. Ninguna síntesis de sus facciones es posible y es insensato hacer 
predicciones sobre las elecciones. Pero la historia ofrece una hoja de 
ruta para el destino de las ideas y haríamos bien en seguirla en la 
medida de lo posible. Este no es un libro sobre una generación actual 
de radicales, sino sobre una anterior, que también intentó romper la 
prisión mental del liberalismo y construir sociedades sobre verdades 
que habían sido ocultadas o suprimidas. Ofrece una introducción 
general a uno de los cuerpos de pensamiento político más contro-
vertidos del siglo XX. La derecha radical, como yo la llamo, anticipó 
el fin del liberalismo y el amanecer de una era posliberal. Sus teorías 
sobre las diferencias culturales, la desigualdad humana, la autori-
dad religiosa y la biopolítica racial fueron ampliamente considera-
das como invitaciones a la xenofobia e incluso a la violencia. Pero, 
cualesquiera que fueran sus fallos, intentaron como pocos imaginar 
un mundo tras siglos de dominio liberal. No pretendo que estemos 
destinados a repetir sus argumentos, ni mucho menos a admirar su 
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1

El profeta

Oswald Spengler se jactaba de poder ver el futuro, pero el verano 
de 1933 pareció sumirlo en una completa ceguera frente al presen-
te. Los censores nazis aún no habían prohibido su nuevo libro, Los 
años decisivos, pero él sabía que no tardarían en hacerlo. Spengler 
se apresuró a imprimirlo antes de haberlo terminado (todavía hoy 
lleva el subtítulo «Primera parte»), teniendo extremo cuidado de no 
mencionar directamente al nacionalsocialismo ni a Hitler, que ha-
bía llegado al poder apenas unos meses atrás. El libro dejaba clara 
su posición: Hitler no era el líder que ni él ni otros de la derecha 
revolucionaria esperaban. Aunque Spengler celebró el colapso de la 
República de Weimar, sus ataques contra el régimen que la sucedió, 
por velados que fueran, tuvieron como consecuencia que nunca más 
se le permitiera publicar en Alemania.

El libro se vendió bien, pero que su visión fuera de la políti-
ca mundial dejó perplejos a los lectores, que buscaban un análisis 
de los acontecimientos en clave nacional. Pese a que la hora de la 
decisión parecía estar cerca [The hour of decision es el título origi-
nal], no quedaba claro de qué decisión se trataba. Una cosa parecía 
confusamente clara: la clave no era Hitler, a quien Spengler tachó 
de insignificante después de una reunión privada, la primera y la 
única, poco antes del lanzamiento del libro.1 En Los años decisivos 
insinuaba que Hitler era un «idiota» y no se ocultaba el desprecio 
del autor por un movimiento repleto de la «escoria» de la sociedad, 
y motivado por el «nacionalismo» y el «odio». Tampoco los debates 
ideológicos que habían agitado los años de entreguerras impresio-
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24 El mundo después de la democracia

naron a Spengler, quien restaba importancia a la guerra mundial 
que se avecinaba y consideraba como una mera onda en la superfi-
cie del profundo flujo del tiempo. «No escribo para unos meses más 
adelante ni para el próximo año, sino para el futuro» —anunció. 
«Veo más allá que los demás. No veo solo grandes posibilidades, 
sino también grandes peligros».2

Spengler se hizo famoso como profeta del ocaso cultural, siendo 
su predicción final la más provocativa. Predijo una crisis, la «más 
grave» de la historia de la humanidad, que pondría a prueba la for-
taleza del mundo occidental: «nadie lo ve, ni se atreve a verlo», pero 
también confiaba en que la voluntad de europeos y estadounidenses 
de afrontarlo juntos, sin el falso consuelo de ilusiones y sentimen-
talismos, determinaría el curso de la historia.3 ¿Qué vio Spengler? 
Cerca del cambio de milenio Occidente debía enfrentarse a la «re-
volución mundial de color», el ascenso de las naciones «de color» 
a posiciones de una creciente paridad con el «mundo blanco». La 
revolución no llegará por la fuerza de las armas, advirtió. Llegará 
cuando los pueblos de Asia, África, América Latina y Oriente Me-
dio, equipados con la ciencia y la tecnología occidentales, se den 
cuenta de que la era de la supremacía blanca global ha terminado. 
Cuando lleguen por fin a «sentir su propia fuerza común», se dis-
pondrán a entrar en la Edad Contemporánea, pero en sus propios 
términos, sin la supervisión colonial. Esta revolución —y no la que 
está en marcha en Alemania— pondrá al mundo frente al verdadero 
momento decisivo.4

Spengler intentó distanciar sus puntos de vista, y sus temores de 
las doctrinas racistas que pronto inspirarían una enorme catástrofe 
humana. A diferencia de los antisemitas, a los que aborrecía, no le 
preocupaba la preservación de la pureza racial. Para él los siglos de 
«explotación» y de trato «grotesco» por parte de los blancos confe-
rían legitimidad moral a la revolución. Nada de lo anterior convierte 
a Spengler en un autor humanitario, ni mucho menos uno liberal, 
ya que su fundamental preocupación era la fragilidad del alma del 
mundo blanco. ¿Qué le sucederá a esta, se pregunta, cuando las «ra-
zas oprimidas del anillo exterior» comiencen a moverse desde la pe-
riferia hacia el centro? ¿Qué sucederá después de haber compartido 
su tecnología, en un acto distraído de buena voluntad? Spengler te-
mía un resultado más mortal aún que la derrota militar, la pérdida 
económica o el declive demográfico: una crisis fatal de identidad. Era 
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25El profeta

cierto que el mundo en desarrollo carecía de un poder económico 
y militar comparable, pero a cambio tenía algo más poderoso: un 
firme sentido de su identidad colectiva y la determinación de pre-
servarla a lo largo del tercer milenio. A Spengler le preocupaba que 
todas las potenciales solidaridades empujaran asertivamente a un 
mundo occidental, dubitativo y moralmente sensible, a renunciar a 
su propia identidad e interés común.5

Los años decisivos no se celebra como un clásico de la literatura 
antinazi. El miedo a minorías imaginarias en lugar de a los realmen-
te existentes fascistas parece demasiado obtuso, incluso si se tiene 
en cuenta el año de su publicación. Pero es aquí, en su momento 
de mayor fiebre y pánico, cuando el libro se muestra extrañamente 
profético. Aunque Spengler no tenía un nombre para lo que quería 
anticipar, nosotros sí lo tenemos: política de identidad. Spengler fue 
todo un profeta, al menos en un aspecto irrefutable: predijo que la 
política del tercer milenio ya no repetiría las batallas intelectuales 
del siglo XX. Se caracterizaría más bien por la lucha por el recono-
cimiento entre diversas identidades humanas y los símbolos cultu-
rales que las reflejan. Spengler escribió porque quería tomar parte 
en esta política venidera, y de esta forma intensificar —en lugar de 
mitigar— un conflicto que creía inevitable una vez se consumara 
la desaparición de las democracias liberales. Su mensaje, codificado 
bajo una estimulante obra de historia especulativa, se convertiría en 
una idea explosiva para un movimiento intelectual que no llegaría a 
conocer. Para sobrevivir como pueblo y como cultura los europeos 
necesitaban saber qué los diferenciaba del resto: Spengler pensaba 
que solo él podía decírselo.

La decadencia de Occidente 

Cuando Spengler se retiró de la enseñanza en 1910, a la edad de 
treinta años, tenía grandes aspiraciones aunque probablemente nin-
guna de ellas suponía escribir uno de los libros más controvertidos 
del siglo. Acababa de recibir una pequeña herencia que le permiti-
ría dedicarse a la vida intelectual que, tras suspender sus exámenes 
de habilitación universitaria siete años antes, se le había negado. Sus 
estudios eran de matemáticas y ciencias, pero su objetivo era conver-
tirse en un hombre de letras. Pese a ello, poco queda de sus primeros 
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poemas, cuentos y libretos, y nada de una planeada novela que aspi-
raba a ser su obra maestra. Sus ambiciones cambiaron abruptamente 
cuando vislumbró la Historia de la decadencia del mundo antiguo, de 
Otto Seeck, en el escaparate de una librería de Múnich. El proyecto 
de una década pasó ante sus ojos.6 

La aparición del primer volumen de La decadencia de Occidente, 
en 1918, transformó, casi de la noche a la mañana, a un desconoci-
do erudito independiente en una celebridad intelectual. El momento 
fue el oportuno. Spengler nunca había tenido la intención de pre-
sentar una explicación de la derrota de Alemania, como naciona-
lista convencido había más bien fantaseado con la victoria alemana. 
Sin embargo, su relato sobre la decadencia y muerte aseguradas de 
la cultura europea permitió a los lectores alemanes dar sentido a la 
guerra y consolarse en la creencia de que a sus vencedores también 
les esperaba el mismo destino sombrío. El libro dominó el debate 
intelectual en el que se conoció como el «Año de Spengler», y eso 
a pesar de los esfuerzos del autor para corregir su recepción. Inten-
tó convencer al público de que lo suyo era solo una voz de alarma, 
no una invitación al fatalismo. «No soy pesimista», declaró en 1921, 
poco antes de completar su segundo volumen. «Pesimismo significa 
no tener metas. Veo tantas tareas por resolver que me temo que no 
tendremos ni tiempo ni hombres suficientes para acometerlas».7 

La decadencia de Occidente era difícil de categorizar y casi im-
posible de juzgar de manera crítica. Thomas Mann la leyó como una 
novela, Martin Heidegger la desestimó como filosofía y Northrop 
Frye la elogió como poema.8 No se ajustaba a las convenciones acadé-
micas ni literarias, sino que mezclaba diversos géneros, en un estilo 
altamente personal y caleidoscópico. Se trataba de una obra poética 
que invitaba al debate teórico, una filosofía expresada en imáge-
nes, un trabajo histórico que apuntaba a la conversión espiritual. Y 
ofrecía una extensa interpretación de las culturas del mundo, cuyo 
auge y caída formaban la acción dramática de la historia humana. 
Spengler contaba ocho en total: la occidental, la clásica, la árabe, la 
india, la babilónica, la china, la egipcia y la mexicana.9 La decadencia 
era un monumento del saber humanístico, pero semejante proyecto 
era casi imposible de completar. Spengler solo dedicó una atención 
significativa a las culturas occidental, clásica y árabe, a las que dio 
los nombres respectivos de fáustica, apolínea y mágica. En el segun-
do volumen de la obra explicaba que su limitado tratamiento de las 
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27El profeta

otras culturas se debía a su escasa erudición sobre las mismas. En su 
mayor parte, los especialistas fueron implacables y La decadencia vio 
su muerte académica por las miles de críticas vertidas por parte de 
historiadores que cuestionaban sus imaginativas reconstrucciones. 

Spengler nunca afirmó ser un historiador, sino simplemente el 
descubridor del significado y el destino de la historia. El suyo era un 
libro «para el beneficio de los lectores serios que quieran tener una 
visión, no solo una definición de la vida», no una obra de erudición 
desinteresada.10 Spengler se situó en las inmediaciones de la tradi-
ción filosófica alemana, que intentaba explicar el misterio del tiempo 
de la historia mostrando cómo sus acontecimientos formaban un 
proceso inteligible. No obstante, aportó una perspectiva innovado-
ra al rechazar el optimismo compartido por las visiones cristiana e 
ilustrada sobre el desarrollo histórico. Para Spengler la historia no 
tiene una sola dirección ni un destino. La creencia de Agustín de 
que termina en la Ciudad de Dios no era más o menos errónea que 
la creencia de Marx de que culmina en la utopía comunista. No hay 
plan, ni progreso, ni deidad personal en el desarrollo del tiempo his-
tórico.11 Pero tampoco es un caos de causas y efectos ininteligibles. 
Hay un patrón metafísico en la vida humana y, si pudiéramos cap-
tar su orden simbólico, podríamos explicar algo más que las formas 
pasadas o futuras de la historia; podríamos saber quiénes somos y 
cómo debemos vivir. 

Culturas y humanidades

La clave de la historia humana se encuentra en la diversidad de las 
culturas y los pueblos, que la reflejan. Spengler llegó a esta conclu-
sión —y a sus radicales implicaciones políticas— a través de una 
intuición llena de astucia: no jerarquizando las culturas, sino demo-
liendo la idea misma de jerarquía. La visión de Spengler es a la vez 
conservadora y multicultural, una síntesis cuyas peligrosas potencia-
lidades resultarían enormemente atractivas para una gran variedad 
de lectores posteriores. Spengler comenzó desestimando todo inten-
to de comprender la vida humana desde un punto de vista univer-
sal. En uno de los primeros capítulos de La decadencia de Occidente 
afirma que los seres humanos existen tanto en la naturaleza como en 
la historia de formas fundamentalmente diferentes. Es verdad que en 
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