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EL ESPEJO Y EL ANTIFAZ

La historia del inconsciente se abre paso a través de una mul-
titud de disciplinas y espacios sociales, un bullicio de voces
expertas y aficionadas. Mds alla de la filosofia, el psicoanali-
sis y las humanidades, esta vasta historia del yo oculto alber-
ga autoexperimentos, cartas, ficciones, espiritualidad New
Age, leyendas urbanas, testimonios judiciales y exaltacién
comercial.

Bajo la rubrica conceptual del «inconsciente» encon-
tramos una babel de confusién y controversia. Para algunos,
el inconsciente es el motor secreto de la mente, la imparable
rueca en la que pensamientos y acciones se entretejen hasta
formar una segunda naturaleza; para otros, es la caja negra
en la que se depositan nuestras ideas y percepciones, el autor
invisible de decisiones aparentemente conscientes, un refugio
para deseos proscritos y recuerdos traumaticos, un manan-
tial de revelaciones creativas y colapsos mentales o el cableado
interno de la adaptacion humana y el aprendizaje evolutivo.
Mientras ciertos psicélogos contemporaneos niegan la exis-
tencia del inconsciente, las industrias de la autoayuda y la psi-
cologia pop prometen desbloquear todos sus poderes.
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Esta historia polémica y proteica ha engendrado un bes-
tiario de términos contradictorios. ;Inconsciente o precons-
ciente? ;Subconsciente o no consciente? ;Subliminal o disocia-
do? ; Automdtico o implicito? Si bien este 1éxico ampliado es,
en parte, consecuencia de la especializacion y la delimitacién
que se intensificd en las ultimas décadas del siglo XIX —pe-
riodo en el que la neurologia se separ6 de la psiquiatria y en
el que la psicologia renuncié a sus antecedentes filoso6ficos—,
también refleja la enorme diversidad de fendémenos mentales
que ofrecen algun tipo de acceso a la actividad inconsciente,
o indicios de lo que los investigadores recientes han tomado
como evidencia de mecanismos adaptativos para la orienta-
cion del comportamiento y el «pensamiento sin pensamien-
to». Como reconocio el psicdlogo y fildsofo William James en
Las variedades de la experiencia religiosa, un catdlogo «de lo
latente y desapercibido» podria incluir razonablemente

todos nuestros recuerdos momentaneamente inactivos, y
[...] nuestras pasiones, impulsos, placeres, disgustos y pre-
juicios oscuramente motivados. Nuestras suposiciones, hi-
potesis, ideas, supersticiones, persuasiones, convicciones y,
en general, todo lo que son operaciones no racionales. [...]
Nuestros sueios y [...] experiencias misticas, y todos nues-
tros automatismos sensoriales o motores; nuestra vida en
condiciones hipndticas, [...] nuestras alucinaciones, ideas
fijas y accidentes histéricos.'

Que fenomenos tan diversos hayan acabado encontrando un
hogar en la wunderkammer del inconsciente sigue siendo un
tema de discusién entre numerosas escuelas psicologicas. A
menudo se aduce que usar el término como sustantivo en
vez de como adjetivo disminuye su alcance, alimentando el
mito de que la mente alberga una inteligencia secundaria y

1  William James, Las variedades de la experiencia religiosa, Barcelona,
Peninsula, 1986, p. 361. Traduccion de J. E Yvars.



Prélogo | 1

autébnoma o una personalidad escondida. Estas reservas son
comprensibles, pero al historiador de las ideas le interesa pre-
cisamente esa naturaleza erratica. No se puede eludir el hecho
de que el del inconsciente es un concepto dilatado, difuso y
notoriamente impreciso. Dedicado al servicio de principios y
credos que llevan la marca de la pseudociencia, con demasia-
da frecuencia se ha usado como un hiperbdlico eslogan publi-
citario o se le ha atribuido un alcance explicativo injustificado
sobre el pensamiento y la accion de los seres humanos. Nin-
guna teoria del inconsciente —freudiana, cognitiva, evolutiva,
conductista o neuroldgica— esta libre de artificios experimen-
tales o lagunas en el razonamiento.

Tal y como la registra esta antologia, la historia del in-
consciente refleja su condicion caleidoscopica y cambiante,
dando cabida a fildsofos, tedricos y comentaristas cuyas vi-
siones nos llevan mucho mas alla del drama freudiano de la
represion y la alienacion psiquica. Este amplio tapiz abarca la
antigua teoria de los suefios, reflexiones medievales sobre el
sonambulismo y los estados de fuga, estudios clinicos moder-
nos sobre el trance y los automatismos y debates contempo-
raneos acerca de la naturaleza del instinto y el libre albedrio.
Conceptualmente, el inconsciente se revela como un sempi-
terno pararrayos de discusiones y controversias filosoficas.
Las cuestiones que ha iluminado contintan siendo funda-
mentales para nuestra comprension de los tenues hilos que
nos conectan con nuestros pensamientos y sentimientos, con
nuestras motivaciones y nuestra memoria. Hacer preguntas
sobre el inconsciente es como poner frente al espejo los as-
pectos mas vastos y oscuros de la vida mental.

*

Esta antologia empieza en el portal mds directo a nuestro
inconsciente: los suefios. Desde Mesopotamia hasta Egipto,
Grecia y Roma, las cunas de la civilizacién construyeron reli-
giones practicas que buscaban guia y sanacion a través de los
suefos; la investigacion occidental ante litteram del incons-
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ciente comienza, en gran medida, como contrapunto de esta
inversion sobrenatural en el suefio como profecia. Ya en los
escritos de Aristoteles y Demdcrito nos topamos con las pri-
meras deliberaciones formales sobre los origenes fisicos y el
significado personal del estado onirico.

Dejando de lado el hecho de que dedicamos hasta un
tercio de nuestra vida a dormir —alternando entre la inten-
sa actividad mental del suefio REM Yy las fases de reposo del
suefio no REM (NREM)—, podria existir otra razén para dar
prioridad cronoldgica a los misterios de la mente en repo-
so. Al examinar las primeras evidencias arqueoldgicas de la
creacion de herramientas y marcas humanas, los psicélogos
evolutivos han sefialado que el desarrollo del lenguaje y la tec-
nologia se produjo en paralelo a los cambios en los patrones
de suefo. Entre el 70.000 y el 40.000 a. C., nuestros primeros
antepasados pasaron del suefio polifasico —varios ciclos de
descanso y actividad a lo largo de un periodo de veinticuatro
horas— al suefio monofasico —descansar por la noche y per-
manecer despiertos durante el dia—. La adaptacion fue lenta
y dispar, y su efecto principal fue la sincronizacién temporal
de los grupos sociales. Pero el aumento de los suefios REM
también contribuyé plausiblemente a potenciar la capacidad
de aprendizaje, consolidar los recuerdos, desarrollar la inte-
ligencia social y estimular la proyeccién mental. Los suefios
pueden ser intrinsecamente insignificantes o no; sin duda, el
acto de sofar no lo es.

Aungque el discurso cristianizado y platénico sobre el alma
sigui6 siendo predominante en toda Europa casi dos milenios
después de Aristételes, el pensamiento psicolégico sobre la
automaticidad, la alteridad mental y la conciencia escindida
fue surgiendo en inesperados rincones. Ya en el siglo IV, San
Agustin se preguntaba en sus Confesiones si deberia conside-
rarse a si mismo el autor de sus pensamientos oniricos. San
Agustin, el primer psicélogo introspectivo del catolicismo, ob-
servo con perspicacia su incapacidad para comprender todo lo
que realmente era, maravillandose ante los instintos e impul-
sos contradictorios que saboteaban sus mejores intenciones.



La filosofia de los suenos

«Los despiertos comparten un mismo mundo —dijo Hera-
clito— pero los dormidos se retiran cada uno al suyo propio».’
La observacion de Heraclito sobre la naturaleza solipsista del
sueflo podria parecernos una trivialidad psicologica —al fin 'y
al cabo, ;hay algo mds intimo que los pensamientos que nos
visitan sin invitacidon previa cuando tenemos los ojos cerra-
dos, el cuerpo paralizado y la mente impermeable a sensacio-
nes externas?—, pero la historia de la psique onirica no es en
absoluto un asunto privado o subjetivo. Tras la aparente ex-
travagancia e incongruencia de los suefios yace un misterio
comun, un enigma que ha cautivado a un cortejo de adivinos,
fildsofos y cientificos que nos conduce desde el crisol magico
del antiguo templo hasta la cuna electrificada de los laborato-
rios modernos.

Los suefios gozaban de una posicién mas relevante en la
civilizacién griega que en la romana. En cientos de templos y
lugares sagrados de la Grecia urbana y rural, los suefios de la
gente eran considerados un obsequio de los dioses. A través de

1  Heraclito, citado segun John Burnet, Early Greek Philosophy, Londres,
Adam & Charles Black, 1908, p. 153.
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ellos, los débiles y enfermos podian recuperar la salud o recibir
prescripciones sacerdotales acordes a la naturaleza de los sue-
flos que relataban. El ritual de la incubacion onirica constituia,
en cualquier caso, una experiencia profundamente emotiva y
transformadora, definida con razén como una forma de psi-
coanalisis primitivo. «La piel se erizaba; se lloraba de tristeza y
felicidad; el corazdn se hinchaba, pero sin arrogancia», escribié
Elio Aristides tras su adscripcion al culto de Asclepio.?
Mucho antes, Aristdteles habia afirmado que los suefios no
poseian ningun significado divino. Médicos seculares como
Hipocrates o Galeno se hicieron eco de sus palabras, interpre-
tandolos como respuesta somatica de la salud, normalmente
causada por un desequilibrio de los humores. Sin embargo, en
la cultura popular los suefios se valoraban sobre todo por su
caracter profético. Gran parte de lo que sabemos sobre la inter-
pretacion de los suefios en la Antigiiedad proviene de la obra
de Artemidoro de Efeso, un adivino profesional del siglo II.
La Interpretacion de los suefios de Artemidoro, la tinica
obra conservada sobre la interpretacion de los suefios en la
Antigtiedad, pretendia defender el arte de la adivinacion oni-
rica —una practica que ya habia caido en gran descrédito, de-
bido sobre todo a su asociacion con los charlatanes del mer-
cado—, al tiempo que ofrecia instrucciones practicas para
descifrar cientos de elementos alegdricos que suelen aparecer
en los suefios, en particular los relacionados con el nacimien-
to y la muerte, los dioses, el sexo, los esclavos, la flora y la
fauna, la comida y la bebida. Muchos de sus colegas adivinos,
argumentaba Artemidoro, habian comprendido que solo una
clase de suefios, los oneroi, tenia ascendencia sobrenatural;
muy pocos apreciaban que el simbolismo de esos suefios pu-
diera ser un obsequio de los dioses o derivarse de los propios
poderes proféticos de la mente. Por ello, la tarea de la inter-
pretacion requeria un conocimiento de los antecedentes, la

2 Citado por Norman Mackenzie, Dreams and Dreaming, Londres,
Aldus Books, 1965, p. 45.
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condicidn social y la profesion de la persona, asi como de su
salud fisica y mental. Para comprender el suefio, para deter-
minar de qué manera podria ser ominoso o auspicioso, habia
que conocer al sonador.

Aunque el libro de Artemidoro iba a seguir siendo un refe-
rente para casi todas las obras posteriores sobre la interpretacion
onirica, el creciente escepticismo hacia lo profético de los suefios
suscit6 un interés mucho mayor por su valor como espejo empa-
fado de los pensamientos de la vida cotidiana. A partir de finales
de la Edad Media, la escolastica, siguiendo a Aristételes en su
vinculacion del somnium con el estado fisico y psicolégico del
sofiador, comenzo a despotricar contra los «augurios mentiro-
sos» y los «suefos falaces». Poco después, el alquimista y filésofo
suizo Paracelso fue aun mas lejos: «lo que el suefio ensefia —es-
cribio— es la sombra de la sabiduria que existe en el hombre,
aunque durante el estado de vigilia no sepa nada de ella».’

Durante los siglos XVIII y XIX, las teorias sobre los sue-
fos se multiplicaron, abarcando nuevas disciplinas. Ademas
de proclamarse como fuente de autoconocimiento, la acti-
vidad onirica pasé a considerarse un lenguaje universal, un
equivalente de la locura o un resultado aleatorio de la quimica
cerebral durante el descanso nocturno. Sin embargo, quizas las
ideas mas reveladoras provinieron de investigadores franceses
como Alfred Maury y el marqués Hervey de Saint-Denys, que
estudiaron de forma independiente el mundo interior de los
sueflos mediante la autoexperimentacion, registrando minu-
ciosamente la capacidad de la mente onirica para revivir re-
cuerdos largo tiempo olvidados, construir escenas y paisajes
completos a partir de simples imagenes hipnagogicas y, lo mas
curioso de todo, someterse al control consciente.

Aunque Freud conocia el trabajo de Maury, Saint-Denys y
otros teéricos cuando escribié La interpretacion de los suefios,
afirmé no haber encontrado en sus investigaciones nada de valor
«cientifico»; pensaba que todos sus predecesores se habian deja-

3 Ibid,, p. 72.
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do engatusar por el contenido manifiesto del suefio. Para Freud,
una vez desentrafiado mediante la libre asociacion, el suefio se
revelaria siempre como un deseo reprimido disfrazado, un ca-
ballo de Troya que atravesaba el baluarte de la defensa del yo.

En 1939, cuando Freud muere, su inquebrantable insistencia
en que los suefios eran la «via regia» hacia el inconsciente ya se
habia popularizado ampliamente. Ademas de convertirse en la
piedra angular de la practica psicoanalitica, la nocién del suefio
como deseo reprimido fue acogida por psicélogos, antropologos,
surrealistas y directores de Hollywood. Pero una nueva ciencia
del suefio estaba a punto de surgir, una ciencia que se articulaba
en torno al electroencefaldgrafo, un instrumento que permitia a
los investigadores levantar el velo del suefio y registrar en tiempo
real la actividad eléctrica subyacente del estado onirico.

Para empezar, esta ciencia no disponia de los medios ne-
cesarios para aportar pistas significativas sobre la naturaleza
mental o fisica de los suefios. La actividad cerebral general,
medida mediante el electroencefaldgrafo, permitia determi-
nar objetivamente si una persona estaba despierta, en suefio
profundo o bajo anestesia, pero la actividad eléctrica generada
durante el estado onirico parecia casi idéntica a la observada
en la vigilia. El movimiento ocular rdpido era el unico indicio
inequivoco de que el dormido estaba sofiando.

A medida que los laboratorios del suefio iban incorporan-
do nuevas tecnologias, los psiquiatras de la Facultad de Medi-
cina de Harvard John A. Hobson y Robert McCarley lograron
localizar un grupo de células «activadoras REM» en el prosen-
céfalo. Segun su hipdtesis, la movilizacion de estas células era
la responsable de una actividad neuronal aleatoria que la men-
te intentaba ensamblar para formar la narrativa improvisada
del suefio. «Sofiar ya no es un misterio», proclamé Hobson,
reproduciendo la audacia con la que Freud plante6 su igual-
mente exagerada teoria de los suefios.*

4 John A. Hobson, Dream Life: An Experimental Memoir, Cambridge,
MIT Press, 2011, p. 151.
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El llamado «modelo de activacién y sintesis» de los suefios
aporto sin duda una importante correccion al enfoque psicodi-
namico que Freud habia iniciado, pero sus limitaciones y defi-
ciencias también eran evidentes. ;Era siempre la caracteristica
psicologica distintiva de los suefios su naturaleza «extrafia» y
«efimera»? ;Se restringian los suefios al descanso en fase NREM?
Si los suefios tenian una funcién adaptativa, ;por qué debia esta
reducirse a preparar al sonador para la conciencia de vigilia?

Todas estas preguntas sugerian que ninguna teoria o pers-
pectiva aislada podia aspirar a abarcar la naturaleza vasta y
polifacética de los suefios, lo que tal vez explique por qué Aris-
toteles, mas de dos mil afios antes, habia calificado el debate
sobre cualquiera de los atributos relacionados con el suefio
como un asunto «oscuro e impreciso».’

*

El'médico griego Hipdcrates (460-370 a. C.), considerado a menudo
el padre de la medicina occidental, utilizaba los suefios de sus
pacientes como orientacion para el diagndstico y el prondstico.

Hipocrates
Sobre la dieta (400 a. C))

Todos los suenos que durante la noche reproducen las accio-
nes diurnas del individuo, o sus intenciones, que se le presen-
tan como fueron hechas o pensadas durante el dia, a proposito
de un asunto digno, esos son buenos para el individuo. Pues
indican salud, ya que el alma persiste en sus proyectos diur-
nos, sin estar dominada por la replecion ni por la vaciedad

5 Aristoteles, «Partes de los animales» en Partes de los animales. Marcha
de los animales. Movimiento de los animales, Madrid, Gredos, 2008, p. 53.
Traduccion de Elvira Jiménez Sanchez-Escariche.
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ni por ningun otro impedimento llegado del exterior. Pero
cuando los ensuefios se enfrentan a las acciones del dia y se
presenta entre ellos una batalla o disputa, eso indica una per-
turbacion en el cuerpo. Y si es fuerte, un dafio fuerte, y si es
floja, uno mas débil. Sobre si entonces conviene renunciar a la
accion o si no, no lo juzgo. Pero aconsejo que se cuide el cuer-
po. Pues se ha producido, a partir de una replecién existente,
una secrecion, y ha perturbado el alma.

Con que, si lo que la obstaculiza es fuerte, conviene provo-
car un vomito y acudir durante cinco dias a alimentos ligeros y
recurrir a los paseos matutinos, muchos y rapidos, de acuerdo
con una gradacion, y practicar ejercicios gimndsticos proporcio-
nados al gradual aumento de los alimentos. Si lo que se opone
es mas débil, suprimase el vomito y un tercio de los alimentos; y
auméntese gradualmente y poco a poco estos otra vez a lo largo
de cinco dias. Ademads, insistir en los paseos y practicar los ejer-
cicios de la voz, y rogar a los dioses, y la perturbacidn pasard.®

Tras su traduccion al latin en 1518, La interpretacion de los
suefos de Artemidoro desencadend una oleada de guias y manuales
sobre el ocultismo de los suefios, marcando el desarrollo posterior
de las interpretaciones oniricas y alimentando durante siglos
la fascinacion por los suefios como simbolos cargados de
conocimiento oculto. En este pasaje Artemidoro analiza una
de las experiencias oniricas mds comunes y desconcertantes.

Artemidoro
La interpretacion de los suefos (s. Il d. C.)

La interpretacion de los suefios en lo relativo a los dientes,
que se presta a un andlisis pormenorizado, ha sido muy poco

6 Hipocrates, «Sobre la dieta» en Tratados hipocrdticos (I111), Madrid,
Gredos, 1986, pp. 107-108. Traduccién de Carlos Garcia Gual.
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estudiada por los onirocriticos de nuestro tiempo, a pesar de
que Aristandro de Telmeso determiné sus fundamentos de
una manera amplia y excelente. La teoria es como sigue: los
dientes de arriba indican las personas mds importantes y re-
levantes de la casa de quien ha tenido el suefio; los de abajo,
las de rango inferior. En realidad, es preciso establecer una
comparacidn entre la boca y una vivienda. Los dientes se co-
rresponden con sus moradores: los de la derecha equivalen a
los hombres, los de la izquierda a las mujeres, salvo algunas
excepciones, como, por ejemplo, el de un proxeneta que s6lo
alberga mujeres y un campesino que unicamente tiene tra-
to con varones. En este caso, el lado diestro indica a los de
mas edad de uno y otro sexo, y el siniestro a los mas jovenes
indistintamente. Los llamados incisivos, esto es, los dientes
de delante, representan a los adolescentes, los caninos a los
de mediana edad y los molares a los viejos. Segtn el tipo de
dientes que se pierda, se vera el sujeto privado de la persona
correspondiente.

Mas como los dientes no simbolizan tan sélo a los seres
humanos, sino también los objetos, conviene saber que los
molares equivalen a los bienes preciosos, los caninos a las po-
sesiones de menor estima y los incisivos a los enseres de la
casa. Logicamente, la caida de cada uno de estos anuncia la
pérdida de las cosas relativas a esta categoria.

Ademas, los dientes también ofrecen una vinculacién
con funciones vitales. Los molares aluden a aquellas que
son secretas y de las que no se habla; los caninos, a las que
no son visibles a muchos, y los incisivos, a las que se hacen
a las claras, y a las que se realizan a través de la voz y de la
palabra. Por consiguiente, la pérdida de los dientes supone
en cada caso un obstaculo a las actividades correspondien-
tes.”

7  Artemidoro, La interpretacion de los suefios, Madrid, Gredos, 1989,
pp- 115-116. Traduccidén de Elisa Ruiz Garcia.



