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Prólogo

EL ESPEJO Y EL ANTIFAZ

La historia del inconsciente se abre paso a través de una mul-
titud de disciplinas y espacios sociales, un bullicio de voces 
expertas y a!cionadas. Más allá de la !losofía, el psicoanáli-
sis y las humanidades, esta vasta historia del yo oculto alber-
ga autoexperimentos, cartas, !cciones, espiritualidad New 
Age, leyendas urbanas, testimonios judiciales y exaltación 
comercial. 

Bajo la rúbrica conceptual del «inconsciente» encon-
tramos una babel de confusión y controversia. Para algunos, 
el inconsciente es el motor secreto de la mente, la imparable 
rueca en la que pensamientos y acciones se entretejen hasta 
formar una segunda naturaleza; para otros, es la caja negra 
en la que se depositan nuestras ideas y percepciones, el autor 
invisible de decisiones aparentemente conscientes, un refugio 
para deseos proscritos y recuerdos traumáticos, un manan-
tial de revelaciones creativas y colapsos mentales o el cableado 
interno de la adaptación humana y el aprendizaje evolutivo. 
Mientras ciertos psicólogos contemporáneos niegan la exis-
tencia del inconsciente, las industrias de la autoayuda y la psi-
cología pop prometen desbloquear todos sus poderes.
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!" El inconsciente

Esta historia polémica y proteica ha engendrado un bes-
tiario de términos contradictorios. ¿Inconsciente o precons-
ciente? ¿Subconsciente o no consciente? ¿Subliminal o disocia-
do? ¿Automático o implícito? Si bien este léxico ampliado es, 
en parte, consecuencia de la especialización y la delimitación 
que se intensi!có en las últimas décadas del siglo XIX —pe-
ríodo en el que la neurología se separó de la psiquiatría y en 
el que la psicología renunció a sus antecedentes !losó!cos—, 
también re"eja la enorme diversidad de fenómenos mentales 
que ofrecen algún tipo de acceso a la actividad inconsciente, 
o indicios de lo que los investigadores recientes han tomado 
como evidencia de mecanismos adaptativos para la orienta-
ción del comportamiento y el «pensamiento sin pensamien-
to». Como reconoció el psicólogo y !lósofo William James en 
Las variedades de la experiencia religiosa, un catálogo «de lo 
latente y desapercibido» podría incluir razonablemente

todos nuestros recuerdos momentáneamente inactivos, y 
[...] nuestras pasiones, impulsos, placeres, disgustos y pre-
juicios oscuramente motivados. Nuestras suposiciones, hi-
pótesis, ideas, supersticiones, persuasiones, convicciones y, 
en general, todo lo que son operaciones no racionales. [...] 
Nuestros sueños y [...] experiencias místicas, y todos nues-
tros automatismos sensoriales o motores; nuestra vida en 
condiciones hipnóticas, [...] nuestras alucinaciones, ideas 
!jas y accidentes histéricos.1

Que fenómenos tan diversos hayan acabado encontrando un 
hogar en la wunderkammer del inconsciente sigue siendo un 
tema de discusión entre numerosas escuelas psicológicas. A 
menudo se aduce que usar el término como sustantivo en 
vez de como adjetivo disminuye su alcance, alimentando el 
mito de que la mente alberga una inteligencia secundaria y 

1   William James, Las variedades de la experiencia religiosa, Barcelona, 
Península, 1986, p. 361. Traducción de J. F. Yvars. 
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!!Prólogo

autónoma o una personalidad escondida. Estas reservas son 
comprensibles, pero al historiador de las ideas le interesa pre-
cisamente esa naturaleza errática. No se puede eludir el hecho 
de que el del inconsciente es un concepto dilatado, difuso y 
notoriamente impreciso. Dedicado al servicio de principios y 
credos que llevan la marca de la pseudociencia, con demasia-
da frecuencia se ha usado como un hiperbólico eslogan publi-
citario o se le ha atribuido un alcance explicativo injusti!cado 
sobre el pensamiento y la acción de los seres humanos. Nin-
guna teoría del inconsciente —freudiana, cognitiva, evolutiva, 
conductista o neurológica— está libre de arti!cios experimen-
tales o lagunas en el razonamiento. 

Tal y como la registra esta antología, la historia del in-
consciente re"eja su condición caleidoscópica y cambiante, 
dando cabida a !lósofos, teóricos y comentaristas cuyas vi-
siones nos llevan mucho más allá del drama freudiano de la 
represión y la alienación psíquica. Este amplio tapiz abarca la 
antigua teoría de los sueños, re"exiones medievales sobre el 
sonambulismo y los estados de fuga, estudios clínicos moder-
nos sobre el trance y los automatismos y debates contempo-
ráneos acerca de la naturaleza del instinto y el libre albedrío. 
Conceptualmente, el inconsciente se revela como un sempi-
terno pararrayos de discusiones y controversias !losó!cas. 
Las cuestiones que ha iluminado continúan siendo funda-
mentales para nuestra comprensión de los tenues hilos que 
nos conectan con nuestros pensamientos y sentimientos, con 
nuestras motivaciones y nuestra memoria. Hacer preguntas 
sobre el inconsciente es como poner frente al espejo los as-
pectos más vastos y oscuros de la vida mental.

«

Esta antología empieza en el portal más directo a nuestro 
inconsciente: los sueños. Desde Mesopotamia hasta Egipto, 
Grecia y Roma, las cunas de la civilización construyeron reli-
giones prácticas que buscaban guía y sanación a través de los 
sueños; la investigación occidental ante litteram del incons-
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!# El inconsciente

ciente comienza, en gran medida, como contrapunto de esta 
inversión sobrenatural en el sueño como profecía. Ya en los 
escritos de Aristóteles y Demócrito nos topamos con las pri-
meras deliberaciones formales sobre los orígenes físicos y el 
signi!cado personal del estado onírico.

Dejando de lado el hecho de que dedicamos hasta un 
tercio de nuestra vida a dormir —alternando entre la inten-
sa actividad mental del sueño REM y las fases de reposo del 
sueño no REM (NREM)—, podría existir otra razón para dar 
prioridad cronológica a los misterios de la mente en repo-
so. Al examinar las primeras evidencias arqueológicas de la 
creación de herramientas y marcas humanas, los psicólogos 
evolutivos han señalado que el desarrollo del lenguaje y la tec-
nología se produjo en paralelo a los cambios en los patrones 
de sueño. Entre el 70.000 y el 40.000 a. C., nuestros primeros 
antepasados pasaron del sueño polifásico —varios ciclos de 
descanso y actividad a lo largo de un periodo de veinticuatro 
horas— al sueño monofásico —descansar por la noche y per-
manecer despiertos durante el día—. La adaptación fue lenta 
y dispar, y su efecto principal fue la sincronización temporal 
de los grupos sociales. Pero el aumento de los sueños REM 
también contribuyó plausiblemente a potenciar la capacidad 
de aprendizaje, consolidar los recuerdos, desarrollar la inte-
ligencia social y estimular la proyección mental. Los sueños 
pueden ser intrínsecamente insigni!cantes o no; sin duda, el 
acto de soñar no lo es.

Aunque el discurso cristianizado y platónico sobre el alma 
siguió siendo predominante en toda Europa casi dos milenios 
después de Aristóteles, el pensamiento psicológico sobre la 
automaticidad, la alteridad mental y la conciencia escindida 
fue surgiendo en inesperados rincones. Ya en el siglo IV, San 
Agustín se preguntaba en sus Confesiones si debería conside-
rarse a sí mismo el autor de sus pensamientos oníricos. San 
Agustín, el primer psicólogo introspectivo del catolicismo, ob-
servó con perspicacia su incapacidad para comprender todo lo 
que realmente era, maravillándose ante los instintos e impul-
sos contradictorios que saboteaban sus mejores intenciones.
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ESCUELA NOCTURNA

La filosofía de los sueños

«Los despiertos comparten un mismo mundo —dijo Herá-
clito— pero los dormidos se retiran cada uno al suyo propio».1 
La observación de Heráclito sobre la naturaleza solipsista del 
sueño podría parecernos una trivialidad psicológica —al !n y 
al cabo, ¿hay algo más íntimo que los pensamientos que nos 
visitan sin invitación previa cuando tenemos los ojos cerra-
dos, el cuerpo paralizado y la mente impermeable a sensacio-
nes externas?—, pero la historia de la psique onírica no es en 
absoluto un asunto privado o subjetivo. Tras la aparente ex-
travagancia e incongruencia de los sueños yace un misterio 
común, un enigma que ha cautivado a un cortejo de adivinos, 
!lósofos y cientí!cos que nos conduce desde el crisol mágico 
del antiguo templo hasta la cuna electri!cada de los laborato-
rios modernos.

Los sueños gozaban de una posición más relevante en la 
civilización griega que en la romana. En cientos de templos y 
lugares sagrados de la Grecia urbana y rural, los sueños de la 
gente eran considerados un obsequio de los dioses. A través de 

1   Heráclito, citado según John Burnet, Early Greek Philosophy, Londres, 
Adam & Charles Black, 1908, p. 153. 
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#$ El inconsciente

ellos, los débiles y enfermos podían recuperar la salud o recibir 
prescripciones sacerdotales acordes a la naturaleza de los sue-
ños que relataban. El ritual de la incubación onírica constituía, 
en cualquier caso, una experiencia profundamente emotiva y 
transformadora, de!nida con razón como una forma de psi-
coanálisis primitivo. «La piel se erizaba; se lloraba de tristeza y 
felicidad; el corazón se hinchaba, pero sin arrogancia», escribió 
Elio Arístides tras su adscripción al culto de Asclepio.2 

Mucho antes, Aristóteles había a!rmado que los sueños no 
poseían ningún signi!cado divino. Médicos seculares como 
Hipócrates o Galeno se hicieron eco de sus palabras, interpre-
tándolos como respuesta somática de la salud, normalmente 
causada por un desequilibrio de los humores. Sin embargo, en 
la cultura popular los sueños se valoraban sobre todo por su 
carácter profético. Gran parte de lo que sabemos sobre la inter-
pretación de los sueños en la Antigüedad proviene de la obra 
de Artemidoro de Éfeso, un adivino profesional del siglo II.

La Interpretación de los sueños de Artemidoro, la única 
obra conservada sobre la interpretación de los sueños en la 
Antigüedad, pretendía defender el arte de la adivinación oní-
rica —una práctica que ya había caído en gran descrédito, de-
bido sobre todo a su asociación con los charlatanes del mer-
cado—, al tiempo que ofrecía instrucciones prácticas para 
descifrar cientos de elementos alegóricos que suelen aparecer 
en los sueños, en particular los relacionados con el nacimien-
to y la muerte, los dioses, el sexo, los esclavos, la "ora y la 
fauna, la comida y la bebida. Muchos de sus colegas adivinos, 
argumentaba Artemidoro, habían comprendido que solo una 
clase de sueños, los oneroi, tenía ascendencia sobrenatural; 
muy pocos apreciaban que el simbolismo de esos sueños pu-
diera ser un obsequio de los dioses o derivarse de los propios 
poderes proféticos de la mente. Por ello, la tarea de la inter-
pretación requería un conocimiento de los antecedentes, la 

2   Citado por Norman Mackenzie, Dreams and Dreaming, Londres, 
Aldus Books, 1965, p. 45. 
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#%Escuela nocturna

condición social y la profesión de la persona, así como de su 
salud física y mental. Para comprender el sueño, para deter-
minar de qué manera podría ser ominoso o auspicioso, había 
que conocer al soñador.

Aunque el libro de Artemidoro iba a seguir siendo un refe-
rente para casi todas las obras posteriores sobre la interpretación 
onírica, el creciente escepticismo hacia lo profético de los sueños 
suscitó un interés mucho mayor por su valor como espejo empa-
ñado de los pensamientos de la vida cotidiana. A partir de !nales 
de la Edad Media, la escolástica, siguiendo a Aristóteles en su 
vinculación del somnium con el estado físico y psicológico del 
soñador, comenzó a despotricar contra los «augurios mentiro-
sos» y los «sueños falaces». Poco después, el alquimista y !lósofo 
suizo Paracelso fue aún más lejos: «lo que el sueño enseña —es-
cribió— es la sombra de la sabiduría que existe en el hombre, 
aunque durante el estado de vigilia no sepa nada de ella».3

Durante los siglos XVIII y XIX, las teorías sobre los sue-
ños se multiplicaron, abarcando nuevas disciplinas. Además 
de proclamarse como fuente de autoconocimiento, la acti-
vidad onírica pasó a considerarse un lenguaje universal, un 
equivalente de la locura o un resultado aleatorio de la química 
cerebral durante el descanso nocturno. Sin embargo, quizás las 
ideas más reveladoras provinieron de investigadores franceses 
como Alfred Maury y el marqués Hervey de Saint-Denys, que 
estudiaron de forma independiente el mundo interior de los 
sueños mediante la autoexperimentación, registrando minu-
ciosamente la capacidad de la mente onírica para revivir re-
cuerdos largo tiempo olvidados, construir escenas y paisajes 
completos a partir de simples imágenes hipnagógicas y, lo más 
curioso de todo, someterse al control consciente.

Aunque Freud conocía el trabajo de Maury, Saint-Denys y 
otros teóricos cuando escribió La interpretación de los sueños, 
a!rmó no haber encontrado en sus investigaciones nada de valor 
«cientí!co»; pensaba que todos sus predecesores se habían deja-

3   Ibid., p. 72. 
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#& El inconsciente

do engatusar por el contenido mani!esto del sueño. Para Freud, 
una vez desentrañado mediante la libre asociación, el sueño se 
revelaría siempre como un deseo reprimido disfrazado, un ca-
ballo de Troya que atravesaba el baluarte de la defensa del yo.

En 1939, cuando Freud muere, su inquebrantable insistencia 
en que los sueños eran la «via regia» hacia el inconsciente ya se 
había popularizado ampliamente. Además de convertirse en la 
piedra angular de la práctica psicoanalítica, la noción del sueño 
como deseo reprimido fue acogida por psicólogos, antropólogos, 
surrealistas y directores de Hollywood. Pero una nueva ciencia 
del sueño estaba a punto de surgir, una ciencia que se articulaba 
en torno al electroencefalógrafo, un instrumento que permitía a 
los investigadores levantar el velo del sueño y registrar en tiempo 
real la actividad eléctrica subyacente del estado onírico.

Para empezar, esta ciencia no disponía de los medios ne-
cesarios para aportar pistas signi!cativas sobre la naturaleza 
mental o física de los sueños. La actividad cerebral general, 
medida mediante el electroencefalógrafo, permitía determi-
nar objetivamente si una persona estaba despierta, en sueño 
profundo o bajo anestesia, pero la actividad eléctrica generada 
durante el estado onírico parecía casi idéntica a la observada 
en la vigilia. El movimiento ocular rápido era el único indicio 
inequívoco de que el dormido estaba soñando.

A medida que los laboratorios del sueño iban incorporan-
do nuevas tecnologías, los psiquiatras de la Facultad de Medi-
cina de Harvard John A. Hobson y Robert McCarley lograron 
localizar un grupo de células «activadoras REM» en el prosen-
céfalo. Según su hipótesis, la movilización de estas células era 
la responsable de una actividad neuronal aleatoria que la men-
te intentaba ensamblar para formar la narrativa improvisada 
del sueño. «Soñar ya no es un misterio», proclamó Hobson, 
reproduciendo la audacia con la que Freud planteó su igual-
mente exagerada teoría de los sueños.4

4   John A. Hobson, Dream Life: An Experimental Memoir, Cambridge, 
MIT Press, 2011, p. 151. 
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#'Escuela nocturna

El llamado «modelo de activación y síntesis» de los sueños 
aportó sin duda una importante corrección al enfoque psicodi-
námico que Freud había iniciado, pero sus limitaciones y de!-
ciencias también eran evidentes. ¿Era siempre la característica 
psicológica distintiva de los sueños su naturaleza «extraña» y 
«efímera»? ¿Se restringían los sueños al descanso en fase NREM? 
Si los sueños tenían una función adaptativa, ¿por qué debía esta 
reducirse a preparar al soñador para la conciencia de vigilia?

Todas estas preguntas sugerían que ninguna teoría o pers-
pectiva aislada podía aspirar a abarcar la naturaleza vasta y 
polifacética de los sueños, lo que tal vez explique por qué Aris-
tóteles, más de dos mil años antes, había cali!cado el debate 
sobre cualquiera de los atributos relacionados con el sueño 
como un asunto «oscuro e impreciso».5

«

El médico griego Hipócrates (460-370 a. C.), considerado a menudo 
el padre de la medicina occidental, utilizaba los sueños de sus 
pacientes como orientación para el diagnóstico y el pronóstico.

 
Hipócrates  
Sobre la dieta (400 a. C.)

Todos los sueños que durante la noche reproducen las accio-
nes diurnas del individuo, o sus intenciones, que se le presen-
tan como fueron hechas o pensadas durante el día, a propósito 
de un asunto digno, esos son buenos para el individuo. Pues 
indican salud, ya que el alma persiste en sus proyectos diur-
nos, sin estar dominada por la repleción ni por la vaciedad 

5   Aristóteles, «Partes de los animales» en Partes de los animales. Marcha 
de los animales. Movimiento de los animales, Madrid, Gredos, 2008, p. 53. 
Traducción de Elvira Jiménez Sánchez-Escariche.
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ni por ningún otro impedimento llegado del exterior. Pero 
cuando los ensueños se enfrentan a las acciones del día y se 
presenta entre ellos una batalla o disputa, eso indica una per-
turbación en el cuerpo. Y si es fuerte, un daño fuerte, y si es 
"oja, uno más débil. Sobre si entonces conviene renunciar a la 
acción o si no, no lo juzgo. Pero aconsejo que se cuide el cuer-
po. Pues se ha producido, a partir de una repleción existente, 
una secreción, y ha perturbado el alma.

Con que, si lo que la obstaculiza es fuerte, conviene provo-
car un vómito y acudir durante cinco días a alimentos ligeros y 
recurrir a los paseos matutinos, muchos y rápidos, de acuerdo 
con una gradación, y practicar ejercicios gimnásticos proporcio-
nados al gradual aumento de los alimentos. Si lo que se opone 
es más débil, suprímase el vómito y un tercio de los alimentos; y 
auméntese gradualmente y poco a poco estos otra vez a lo largo 
de cinco días. Además, insistir en los paseos y practicar los ejer-
cicios de la voz, y rogar a los dioses, y la perturbación pasará.6

Tras su traducción al latín en 1518, La interpretación de los 
sueños de Artemidoro desencadenó una oleada de guías y manuales 
sobre el ocultismo de los sueños, marcando el desarrollo posterior 
de las interpretaciones oníricas y alimentando durante siglos 
la fascinación por los sueños como símbolos cargados de 
conocimiento oculto. En este pasaje Artemidoro analiza una 
de las experiencias oníricas más comunes y desconcertantes.

 
Artemidoro  
La interpretación de los sueños (s. II d. C.)

La interpretación de los sueños en lo relativo a los dientes, 
que se presta a un análisis pormenorizado, ha sido muy poco 

6   Hipócrates, «Sobre la dieta» en Tratados hipocráticos (III), Madrid, 
Gredos, 1986, pp. 107-108. Traducción de Carlos García Gual. 
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(!Escuela nocturna

estudiada por los onirocríticos de nuestro tiempo, a pesar de 
que Aristandro de Telmeso determinó sus fundamentos de 
una manera amplia y excelente. La teoría es como sigue: los 
dientes de arriba indican las personas más importantes y re-
levantes de la casa de quien ha tenido el sueño; los de abajo, 
las de rango inferior. En realidad, es preciso establecer una 
comparación entre la boca y una vivienda. Los dientes se co-
rresponden con sus moradores: los de la derecha equivalen a 
los hombres, los de la izquierda a las mujeres, salvo algunas 
excepciones, como, por ejemplo, el de un proxeneta que sólo 
alberga mujeres y un campesino que únicamente tiene tra-
to con varones. En este caso, el lado diestro indica a los de 
más edad de uno y otro sexo, y el siniestro a los más jóvenes 
indistintamente. Los llamados incisivos, esto es, los dientes 
de delante, representan a los adolescentes, los caninos a los 
de mediana edad y los molares a los viejos. Según el tipo de 
dientes que se pierda, se verá el sujeto privado de la persona 
correspondiente. 

Mas como los dientes no simbolizan tan sólo a los seres 
humanos, sino también los objetos, conviene saber que los 
molares equivalen a los bienes preciosos, los caninos a las po-
sesiones de menor estima y los incisivos a los enseres de la 
casa. Lógicamente, la caída de cada uno de estos anuncia la 
pérdida de las cosas relativas a esta categoría.

Además, los dientes también ofrecen una vinculación 
con funciones vitales. Los molares aluden a aquellas que 
son secretas y de las que no se habla; los caninos, a las que 
no son visibles a muchos, y los incisivos, a las que se hacen 
a las claras, y a las que se realizan a través de la voz y de la 
palabra. Por consiguiente, la pérdida de los dientes supone 
en cada caso un obstáculo a las actividades correspondien-
tes.7

7   Artemidoro, La interpretación de los sueños, Madrid, Gredos, 1989, 
pp. 115-116. Traducción de Elisa Ruiz García.
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