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Le moi est haïssable
Blaise Pascal

Je est un autre
Arthur Rimbaud
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Historieta del amigo 
condenado a muerte

E n Roma, su primer amigo decía que lo habían expulsado 
del Partido Comunista, después, de la Cuarta Interna-

cional trotskista y, "nalmente, de la facción de Juan Posadas. 
Esta última no solo lo habría expulsado, sino que también lo 
habría condenado a muerte con una sentencia a ejecutarse 
el día de la revolución. En aquella época no estaba muy cla-
ro (y tampoco lo está ahora) por qué motivo se había unido 
a la facción de Juan Posadas (nacido Homero Cristalli) y no 
a la de Nahuel Moreno (nacido Hugo Bressano). De hecho, 
usted creía que el verdadero seguidor de Trotsky era Moreno, 
un auténtico intelectual, y no Posadas, cuya simpatía por el 
peronismo dejaba entrever una actitud populista, siempre 
dispuesta a justi"car cualquier disparate en nombre de las 
tendencias imperantes en los medios de comunicación. En 
"n, esta condena a muerte ¡estaba más que justi"cada! No 
obstante, surgía la pregunta de cómo ejecutaría el verdugo 
la sentencia justo el día de la revolución y no al día siguien-
te. Desde Buenos Aires, sede de estas facciones, hasta Roma 
hay una noche entera de vuelo. A menos que ya hubiera al-
guien in situ esperando para cargárselo.

Lo cierto es que la forma de caminar de su amigo causa-
ba bastante asombro: su silueta pasaba a ras de los edi"cios, 
buscando alcanzar lo más rápidamente posible el giro que 
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lo volvería invisible a un hipotético francotirador prepara-
do para dispararle. No parecía caminar ni correr realmente, 
sino %uir y desvanecerse hacia la esquina más cercana. Por lo 
tanto, nunca seguía un camino recto durante mucho tiempo, 
sino que zigzagueaba de una manzana a otra, tratando de 
desaparecer lo antes posible de la vista de quien lo observaba. 
Hay quien sostiene que en Roma la autoconservación pasa 
por mecanismos de autoanulación que incluyen el cuerpo. 
De modo que, si en Venecia basta con ir disfrazado (según el 
conocido precepto de Paolo Sarpi), en Roma la superviven-
cia depende de una pertinaz búsqueda de la invisibilidad, lo 
que explica por qué sus habitantes no pueden tener un andar 
majestuoso. Según otros, en cambio, la forma de andar de los 
romanos no se debe al temor que le tienen al día de la revolu-
ción, sino al adoquinado y al mal estacionamiento. Además, 
la idea de que la revolución ocurriría de día y no de noche 
sería desmentida poco después por los portugueses, cuyos 
capitanes, como todos saben, sufren de insomnio.

No estaba claro si su manera de andar dependía de la 
condena de muerte o si esta era un pretexto inventado para 
evitar cualquier tipo de compromiso. En una época en la 
que Sartre y Simone de Beauvoir aún estaban muy activos e 
in%uyentes en la vida cultural, por muy muerto y enterrado 
que estuviera el existencialismo, no estaba bien visto mos-
trar miedo. El terror y lo sublime no se pusieron de moda 
hasta muchos años después. En realidad, existían profundas 
a"nidades entre el carácter de su amigo y la forma de ser 
de los romanos cultos del siglo XVII, que, como se puede 
comprobar en la Biblioteca Casanatense, estaban muy bien 
informados sobre las teorías y los acontecimientos parisinos 
del quietismo y el jansenismo, aunque se cuidaban mucho 
de respaldarlos. Así que su amigo sabía un montón de co-
sas sobre los situacionistas, los anárquicos y los comunis-
tas consejistas, e incluso en qué café en París, cerca de la 
Bastilla, solían reunirse los editores de la publicación Infor-
mation Correspondance Ouvrières (I.C.O.), que informaba 
sobre las huelgas salvajes y las luchas proletarias espontá-
neas sin proponer ninguna teoría, pero no estaba dispues-
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to a emprender ninguna acción editorial legal y dotada de 
identidad. En su lugar, promovía la prensa clandestina, que 
consistía básicamente en reproducir con el mimeógrafo ma-
terial revolucionario real o presunto. Por lo que habría sido 
injusto considerarlo miedoso. Cuando más tarde usted des-
cubrió que ayudaba a los desertores americanos de la guerra 
de Vietnam, hasta le pareció muy valiente: en esa época us-
ted suponía que los servicios secretos estadounidenses eran 
bastante más peligrosos, y sobre todo más cercanos, que los 
posadistas. Justo para dar una idea de cuáles eran sus pen-
samientos en aquel entonces, reproduzco en el recuadro la 
contraportada que salía en cada número del boletín I.C.O., 
con el que ustedes dos se identi"caban, pese a que no eran 
trabajadores. Formaban parte de la Lumpenintelligentsia: 
eran, en otras palabras, unos intelectuales de segunda.

Lo que somos, lo que queremos
El objetivo de nuestra agrupación es reunir a trabajadores 
que ya no confían en las organizaciones tradicionales de la 
clase obrera, los partidos y los sindicatos.

Nuestras experiencias nos han demostrado que en la 
actualidad los sindicatos son elementos de estabilización y 
conservación del régimen de explotación.

Tienen el papel de intermediarios en el mercado laboral, 
utilizan las luchas con "nes políticos, son los auxiliares de 
toda clase dominante en un Estado moderno. 

Creemos que corresponde a los trabajadores defender 
sus intereses y luchar por su emancipación. 

Como todo trabajador, buscamos informarnos mutua-
mente sobre lo que ocurre en nuestros lugares de trabajo, 
denunciar las maniobras sindicales, debatir nuestras rei-
vindicaciones y brindarnos apoyo mutuo.

En las luchas, intervenimos como trabajadores y no como 
organización, para que los movimientos sean unitarios, y 
por ello anunciamos la constitución de comités que asocien 

DEL TERRORISMO COMO UNA..., M. Per. (27-03-2026) IMPRENTA  nuevo numero.indd   11DEL TERRORISMO COMO UNA..., M. Per. (27-03-2026) IMPRENTA  nuevo numero.indd   11 29/03/2026   15:15:3529/03/2026   15:15:35



1&

de forma activa al mayor número posible de trabajadores y 
defendemos reivindicaciones no jerárquicas y no sectoriales, 
capaces de obtener el respaldo unánime de los interesados. 
Estamos a favor de todo lo que pueda ampliar la lucha y en 
contra de todo lo que tienda a aislarla. A través de vínculos 
internacionales, intentamos conocer también la situación de 
los trabajadores alrededor del mundo y debatir con ellos.

Todo esto nos lleva, a través de los problemas actuales, a 
cuestionar toda la sociedad de explotación y todas las or-
ganizaciones, y a debatir problemas generales como el ca-
pitalismo de Estado, la jerarquía, la gestión burocrática, la 
abolición del Estado y del asalariado, la guerra, el racismo, 
el socialismo, etc. Cada cual expone libremente su punto 
de vista y permanece libre en la acción que lleva a cabo en 
su empresa. Consideramos esenciales los movimientos es-
pontáneos de resistencia a todo el dispositivo moderno de 
dominación mientras otros consideran esencial la acción 
de los sindicatos y las organizaciones.

El movimiento obrero es la lucha de clases tal y como 
se mani"esta con la forma práctica que le dan los trabaja-
dores. Solamente ellos pueden enseñarnos por qué y cómo 
luchar. Nosotros no podemos sustituirlos en modo algu-
no. Solo ellos pueden hacer algo. Lo único que podemos 
hacer es transmitirles información, del mismo modo que 
ellos pueden dárnosla a nosotros, contribuir a los debates 
con el "n de aclarar nuestras experiencias comunes y, en 
la medida de nuestras posibilidades, proporcionarles ayuda 
material para dar a conocer sus luchas y su situación.

Estamos convencidos de que estas luchas son una etapa 
en el camino hacia la gestión de las empresas y de la socie-
dad por parte de los propios trabajadores.

Era, en resumen, un programa muy kantiano, ligado a la 
idea ilustrada de que el hombre debe salir del estado de mi-
noría en el que lo mantiene la falta de valor y utilizar su pro-
pio intelecto sin dejarse guiar por otros. Todavía no había 
llegado el director inglés Ken Loach para enseñarnos con 
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sus películas lo ingenuos, e incluso un poco estúpidos, que 
son los trabajadores, algo que en esa época usted tampo-
co sospechaba, por mucho que su perspectiva del mundo 
emulase más a Hegel que a Kant. Ahora bien, según Hegel, 
la mayoría de los individuos no sabe lo que quiere, así que 
¡hace falta que alguien se lo diga! De hecho, las exigencias 
de la época no coinciden en absoluto con los deseos empí-
ricos de los individuos. Entiendo que hoy en día, al estar 
rodeados de idólatras de las encuestas de opinión pública, 
esta profunda discrepancia entre las exigencias de la época 
y las %uctuantes opciones de las masas pueda sonar un poco 
extraña, pero pese a que nadie tiene ya la valentía de decir-
lo, hay buenos motivos para creer que Hegel tenía razón. 
Después de todo, incluso para Rousseau la voluntad de la 
mayoría (y, en última instancia, la voluntad de todos) puede 
no coincidir con la voluntad general. En este caso, la demo-
cracia degenera en oclocracia, en el gobierno de los peores: 
los intereses particulares de los individuos, interpretados 
y promovidos por algún demagogo o magnate, prevalecen 
sobre el interés general de la comunidad. La democracia de-
bería conducir al gobierno de los mejores o, como se dice en 
griego antiguo, a la aristocracia, pero muchas veces esto no 
ocurre, por lo que a menudo son las minorías serias (y, en 
última instancia, un único individuo competente y honesto) 
quienes conocen la decisión correcta que hay que tomar.

Tal vez la forma de andar de su amigo no se debía al mie-
do, sino a una pasión más compleja, que quienes han vivido 
mucho tiempo en Roma conocen muy bien: el entrismo. Más 
que de una táctica política, se trata de una dimensión antro-
pológica. De hecho, esa extraña manera de avanzar en zigzag 
a ras de los edi"cios y desaparecer lo antes posible en los por-
tales facilita una más profunda penetración en el tejido urba-
no que el caminar normal, de la misma manera que a"liarse 
a partidos, grupos o facciones proporciona una experiencia 
de sociabilidad política mucho más amplia y articulada que la 
simple profesión de una ideología. Lo que le llamaba a usted 
la atención de los asuntos de su amigo no eran tanto las ex-
pulsiones como las a"liaciones que se sucedían rápidamente. 
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Es cierto que el entrismo político se justi"ca con la intención 
de llevar al partido o, en general, a la organización hacia po-
siciones más radicales mediante una acción de propaganda, 
que empieza desde el interior y que, por lo tanto, se supone 
que debería ser escuchada con mayor atención y con"anza. 
No obstante, usted nunca notó en su amigo una intención 
de este tipo, de modo que se podría suponer que era más un 
in"ltrado y un espía que un astuto estratega del movimiento 
obrero y comunista. Aun así, es difícil imaginarlo al servicio 
de una central o de cualquier otra cosa, por lo que es más pro-
bable que fuera un curioso que quería aumentar y actualizar 
constantemente su capital personal de conocimiento y de in-
formación. Sin embargo, no obtenía ningún bene"cio econó-
mico de ello y vivía de manera austera, limitando su actividad 
empresarial a derribar algún que otro tabique de más en su 
humilde morada. Aunque estas demoliciones estaban expre-
samente prohibidas por el contrato de alquiler, usted las con-
sideraba justi"cables desde el punto de vista del ius gentium, 
ya que este permite a un condenado a muerte alguna pequeña 
excepción a la normativa de construcción. Además, al vivir en 
el último piso, no ponía en peligro la estabilidad del edi"cio. 
En los partidos de los que había sido expulsado, ocupaba la 
planta baja, y ya se sabe que quienes requieren de un mayor 
control son precisamente los militantes de base porque, como 
los topos, minan la solidez de las organizaciones. No es que 
fuera un traidor. Es más fácil imaginar que fuera acusado de 
ser un «pequeño burgués», sin duda un pecado mayor que 
el de ser un «gran burgués», no solo porque de los «grandes 
burgueses» se pueden obtener generosas donaciones para la 
organización, sino también porque el mismo término «gran-
de» da una idea del porvenir que a esta le espera. 

Desde luego, en su amigo no había nada que presagiara 
la toma del poder. Sus andares no eran los que cabría esperar 
de alguien que aspira a subir las escaleras del Palazzo Chigi, 
y mucho menos de quien quiere asaltar el Montecitorio. No 
parecía un contemporáneo de Mishima ni tampoco de Te-
jero. En otras palabras, no tenía en absoluto culto a la ac-
ción individual, pero tampoco a la colectiva. De hecho, no le 

DEL TERRORISMO COMO UNA..., M. Per. (27-03-2026) IMPRENTA  nuevo numero.indd   14DEL TERRORISMO COMO UNA..., M. Per. (27-03-2026) IMPRENTA  nuevo numero.indd   14 29/03/2026   15:15:3529/03/2026   15:15:35


