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Le moi est haissable
Blaise Pascal

Je est un autre
Arthur Rimbaud



Historieta del amigo
condenado a muerte

n Roma, su primer amigo decia que lo habian expulsado
del Partido Comunista, después, de la Cuarta Interna-
cional trotskista y, finalmente, de la faccion de Juan Posadas.
Esta ultima no solo lo habria expulsado, sino que también lo
habria condenado a muerte con una sentencia a ejecutarse
el dia de la revolucién. En aquella época no estaba muy cla-
ro (y tampoco lo estd ahora) por qué motivo se habia unido
a la faccién de Juan Posadas (nacido Homero Cristalli) y no
a la de Nahuel Moreno (nacido Hugo Bressano). De hecho,
usted creia que el verdadero seguidor de Trotsky era Moreno,
un auténtico intelectual, y no Posadas, cuya simpatia por el
peronismo dejaba entrever una actitud populista, siempre
dispuesta a justificar cualquier disparate en nombre de las
tendencias imperantes en los medios de comunicacion. En
fin, esta condena a muerte jestaba mas que justificada! No
obstante, surgia la pregunta de cémo ejecutaria el verdugo
la sentencia justo el dia de la revolucién y no al dia siguien-
te. Desde Buenos Aires, sede de estas facciones, hasta Roma
hay una noche entera de vuelo. A menos que ya hubiera al-
guien in situ esperando para cargarselo.
Lo cierto es que la forma de caminar de su amigo causa-
ba bastante asombro: su silueta pasaba a ras de los edificios,
buscando alcanzar lo mas rapidamente posible el giro que



lo volveria invisible a un hipotético francotirador prepara-
do para dispararle. No parecia caminar ni correr realmente,
sino fluir y desvanecerse hacia la esquina mas cercana. Por lo
tanto, nunca seguia un camino recto durante mucho tiempo,
sino que zigzagueaba de una manzana a otra, tratando de
desaparecer lo antes posible de la vista de quien lo observaba.
Hay quien sostiene que en Roma la autoconservaciéon pasa
por mecanismos de autoanulaciéon que incluyen el cuerpo.
De modo que, si en Venecia basta con ir disfrazado (segun el
conocido precepto de Paolo Sarpi), en Roma la superviven-
cia depende de una pertinaz busqueda de la invisibilidad, lo
que explica por qué sus habitantes no pueden tener un andar
majestuoso. Segun otros, en cambio, la forma de andar de los
romanos no se debe al temor que le tienen al dia de la revolu-
cion, sino al adoquinado y al mal estacionamiento. Ademas,
la idea de que la revolucién ocurriria de dia y no de noche
seria desmentida poco después por los portugueses, cuyos
capitanes, como todos saben, sufren de insomnio.

No estaba claro si su manera de andar dependia de la
condena de muerte o si esta era un pretexto inventado para
evitar cualquier tipo de compromiso. En una época en la
que Sartre y Simone de Beauvoir atin estaban muy activos e
influyentes en la vida cultural, por muy muerto y enterrado
que estuviera el existencialismo, no estaba bien visto mos-
trar miedo. El terror y lo sublime no se pusieron de moda
hasta muchos afios después. En realidad, existian profundas
afinidades entre el caracter de su amigo y la forma de ser
de los romanos cultos del siglo XVII, que, como se puede
comprobar en la Biblioteca Casanatense, estaban muy bien
informados sobre las teorias y los acontecimientos parisinos
del quietismo y el jansenismo, aunque se cuidaban mucho
de respaldarlos. Asi que su amigo sabia un montén de co-
sas sobre los situacionistas, los anarquicos y los comunis-
tas consejistas, e incluso en qué café en Paris, cerca de la
Bastilla, solian reunirse los editores de la publicacion Infor-
mation Correspondance Ouvriéres (1.C.0.), que informaba
sobre las huelgas salvajes y las luchas proletarias esponta-
neas sin proponer ninguna teoria, pero no estaba dispues-
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to a emprender ninguna accién editorial legal y dotada de
identidad. En su lugar, promovia la prensa clandestina, que
consistia basicamente en reproducir con el mimedgrafo ma-
terial revolucionario real o presunto. Por lo que habria sido
injusto considerarlo miedoso. Cuando mas tarde usted des-
cubrid que ayudaba a los desertores americanos de la guerra
de Vietnam, hasta le parecié muy valiente: en esa época us-
ted suponia que los servicios secretos estadounidenses eran
bastante mas peligrosos, y sobre todo mas cercanos, que los
posadistas. Justo para dar una idea de cudles eran sus pen-
samientos en aquel entonces, reproduzco en el recuadro la
contraportada que salia en cada nimero del boletin I.C.O,,
con el que ustedes dos se identificaban, pese a que no eran
trabajadores. Formaban parte de la Lumpenintelligentsia:
eran, en otras palabras, unos intelectuales de segunda.

Lo que somos, lo que queremos

El objetivo de nuestra agrupacion es reunir a trabajadores
que ya no confian en las organizaciones tradicionales de la
clase obrera, los partidos y los sindicatos.

Nuestras experiencias nos han demostrado que en la
actualidad los sindicatos son elementos de estabilizacién y
conservacion del régimen de explotacion.

Tienen el papel de intermediarios en el mercado laboral,
utilizan las luchas con fines politicos, son los auxiliares de
toda clase dominante en un Estado moderno.

Creemos que corresponde a los trabajadores defender
sus intereses y luchar por su emancipacion.

Como todo trabajador, buscamos informarnos mutua-
mente sobre lo que ocurre en nuestros lugares de trabajo,
denunciar las maniobras sindicales, debatir nuestras rei-
vindicaciones y brindarnos apoyo mutuo.

En las luchas, intervenimos como trabajadores y no como
organizacién, para que los movimientos sean unitarios, y
por ello anunciamos la constitucion de comités que asocien

11



de forma activa al mayor numero posible de trabajadores y
defendemos reivindicaciones no jerarquicas y no sectoriales,
capaces de obtener el respaldo unanime de los interesados.
Estamos a favor de todo lo que pueda ampliar la lucha y en
contra de todo lo que tienda a aislarla. A través de vinculos
internacionales, intentamos conocer también la situacion de
los trabajadores alrededor del mundo y debatir con ellos.

Todo esto nos lleva, a través de los problemas actuales, a
cuestionar toda la sociedad de explotacidn y todas las or-
ganizaciones, y a debatir problemas generales como el ca-
pitalismo de Estado, la jerarquia, la gestion burocrdtica, la
abolicion del Estado y del asalariado, la guerra, el racismo,
el socialismo, etc. Cada cual expone libremente su punto
de vista y permanece libre en la acciéon que lleva a cabo en
su empresa. Consideramos esenciales los movimientos es-
pontaneos de resistencia a todo el dispositivo moderno de
dominacién mientras otros consideran esencial la accion
de los sindicatos y las organizaciones.

El movimiento obrero es la lucha de clases tal y como
se manifiesta con la forma practica que le dan los trabaja-
dores. Solamente ellos pueden ensefiarnos por qué y cémo
luchar. Nosotros no podemos sustituirlos en modo algu-
no. Solo ellos pueden hacer algo. Lo tnico que podemos
hacer es transmitirles informacién, del mismo modo que
ellos pueden darnosla a nosotros, contribuir a los debates
con el fin de aclarar nuestras experiencias comunes y, en
la medida de nuestras posibilidades, proporcionarles ayuda
material para dar a conocer sus luchas y su situacion.

Estamos convencidos de que estas luchas son una etapa
en el camino hacia la gestion de las empresas y de la socie-
dad por parte de los propios trabajadores.

Era, en resumen, un programa muy kantiano, ligado a la
idea ilustrada de que el hombre debe salir del estado de mi-
noria en el que lo mantiene la falta de valor y utilizar su pro-
pio intelecto sin dejarse guiar por otros. Todavia no habia
llegado el director inglés Ken Loach para ensefiarnos con
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sus peliculas lo ingenuos, e incluso un poco estupidos, que
son los trabajadores, algo que en esa época usted tampo-
co sospechaba, por mucho que su perspectiva del mundo
emulase mas a Hegel que a Kant. Ahora bien, segun Hegel,
la mayoria de los individuos no sabe lo que quiere, asi que
ihace falta que alguien se lo diga! De hecho, las exigencias
de la época no coinciden en absoluto con los deseos empi-
ricos de los individuos. Entiendo que hoy en dia, al estar
rodeados de iddlatras de las encuestas de opinidon publica,
esta profunda discrepancia entre las exigencias de la época
y las fluctuantes opciones de las masas pueda sonar un poco
extrafia, pero pese a que nadie tiene ya la valentia de decir-
lo, hay buenos motivos para creer que Hegel tenia razon.
Después de todo, incluso para Rousseau la voluntad de la
mayoria (y, en ultima instancia, la voluntad de todos) puede
no coincidir con la voluntad general. En este caso, la demo-
cracia degenera en oclocracia, en el gobierno de los peores:
los intereses particulares de los individuos, interpretados
y promovidos por algin demagogo o magnate, prevalecen
sobre el interés general de la comunidad. La democracia de-
beria conducir al gobierno de los mejores o, como se dice en
griego antiguo, a la aristocracia, pero muchas veces esto no
ocurre, por lo que a menudo son las minorias serias (y, en
ultima instancia, un unico individuo competente y honesto)
quienes conocen la decision correcta que hay que tomar.
Tal vez la forma de andar de su amigo no se debia al mie-
do, sino a una pasién mds compleja, que quienes han vivido
mucho tiempo en Roma conocen muy bien: el entrismo. Mas
que de una tactica politica, se trata de una dimension antro-
poldgica. De hecho, esa extraila manera de avanzar en zigzag
a ras de los edificios y desaparecer lo antes posible en los por-
tales facilita una mas profunda penetracion en el tejido urba-
no que el caminar normal, de la misma manera que afiliarse
a partidos, grupos o facciones proporciona una experiencia
de sociabilidad politica mucho mas amplia y articulada que la
simple profesién de una ideologia. Lo que le llamaba a usted
la atencion de los asuntos de su amigo no eran tanto las ex-
pulsiones como las afiliaciones que se sucedian rapidamente.
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Es cierto que el entrismo politico se justifica con la intencién
de llevar al partido o, en general, a la organizacion hacia po-
siciones mas radicales mediante una accion de propaganda,
que empieza desde el interior y que, por lo tanto, se supone
que deberia ser escuchada con mayor atencién y confianza.
No obstante, usted nunca not6 en su amigo una intencién
de este tipo, de modo que se podria suponer que era mas un
infiltrado y un espia que un astuto estratega del movimiento
obrero y comunista. Aun asi, es dificil imaginarlo al servicio
de una central o de cualquier otra cosa, por lo que es mas pro-
bable que fuera un curioso que queria aumentar y actualizar
constantemente su capital personal de conocimiento y de in-
formacion. Sin embargo, no obtenia ningun beneficio econo-
mico de ello y vivia de manera austera, limitando su actividad
empresarial a derribar algun que otro tabique de mas en su
humilde morada. Aunque estas demoliciones estaban expre-
samente prohibidas por el contrato de alquiler, usted las con-
sideraba justificables desde el punto de vista del ius gentium,
ya que este permite a un condenado a muerte alguna pequefia
excepcidn a la normativa de construccion. Ademas, al vivir en
el ultimo piso, no ponia en peligro la estabilidad del edificio.
En los partidos de los que habia sido expulsado, ocupaba la
planta baja, y ya se sabe que quienes requieren de un mayor
control son precisamente los militantes de base porque, como
los topos, minan la solidez de las organizaciones. No es que
fuera un traidor. Es mas facil imaginar que fuera acusado de
ser un «pequeflo burgués», sin duda un pecado mayor que
el de ser un «gran burgués», no solo porque de los «grandes
burgueses» se pueden obtener generosas donaciones para la
organizacion, sino también porque el mismo término «gran-
de» da una idea del porvenir que a esta le espera.

Desde luego, en su amigo no habia nada que presagiara
la toma del poder. Sus andares no eran los que cabria esperar
de alguien que aspira a subir las escaleras del Palazzo Chigi,
y mucho menos de quien quiere asaltar el Montecitorio. No
parecia un contemporaneo de Mishima ni tampoco de Te-
jero. En otras palabras, no tenia en absoluto culto a la ac-
cidn individual, pero tampoco a la colectiva. De hecho, no le
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