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PROLOGO

La diabdlica ambigiiedad
del capitalismo

En nuestra época, lo unico sagrado es la ilusion,
mientras que lo profano es la verdad.

Ludwig Feuerbach

a comparacion entre capitalismo y religiéon no

deberia, a estas alturas, levantar grandes sospe-
chas. Quien desconfie de la critica econdmica o po-
litica, que consulte en cualquier diccionario etimo-
logico la raiz compartida de los términos «crédito»
y «creencia»: comprobara entonces que el sistema
al que entrega su vida —hora tras hora, dia tras
dia, afio tras aflo— estd enteramente fundado en la
fe. Nada nuevo, pues ya Marx habia sefialado que
«la unica parte de la llamada riqueza nacional que
realmente se encuentra en posesion colectiva de los
pueblos modernos es... su deuda publica. Por tan-
to, es plenamente consecuente la doctrina moderna
de que un pueblo se vuelve tanto mas rico cuanto
mas se endeuda. El crédito publico se convierte en
credo del capital».!

1 Karl Marx, El capital (I), Moscu, Progreso, 1990, p. 687 s.



El capitalismo ha logrado, con una gracilidad que
raya en lo milagroso, convertir la creencia religiosa en
condena econdmica y moral. El crédito suministrado
no pretende facilitar nuestra existencia ni el desarrollo
de nuestra humanidad, sino consagrarnos a una deuda
perpetua, a una irremediable y ominosa morosidad.
Nietzsche demostr6é que la relaciéon entre acreedor y
deudor se sustenta desde tiempos inmemoriales so-
bre una concesidn y un derecho a la crueldad. «Asi, en
Egipto, [...] el acreedor podia infligir al cuerpo del deu-
dor toda suerte de ignominias y torturas, por ejemplo
cercenar tanto como le pareciese adecuado a la cuan-
tia de la deuda; [...] al ‘castigar’ al deudor, el acreedor
participa de un derecho seforial: finalmente, también
él alcanza por una vez el enaltecedor sentimiento de
tener derecho a despreciar y maltratar a un ser como
a un ‘inferior’».* Segun Freud, esta ferocidad es inte-
riorizada por el individuo moderno, que se dispone
a ejercer contra su propia persona el mismo impulso
agresivo que habria saciado en los demas: «Llamamos
‘conciencia de culpa’ a la tension entre el supery6 que
se ha vuelto severo y el yo que le esta sometido. Se ex-
terioriza como necesidad de castigo. Por consiguiente,
la cultura yugula el peligroso gusto agresivo del indi-
viduo, debilitandolo, desarmandolo y vigilandolo me-
diante una instancia situada en su interior, como si fue-
ra una guarnicién militar en la ciudad conquistada».’

2 Friedrich Nietzsche, La genealogia de la moral, Madrid,
Tecnos, 2003, p. 105.

3 Sigmund Freud, El malestar en la cultura, en Obras comple-
tas (vol. XXI), Buenos Aires, Amorrortu, 1976, p. 119 s.



En este cruce de caminos —entre la critica ideo-
légica, la genealogia de la moral y el psicoandlisis
freudiano— escribi6 Walter Benjamin, hace poco
mas de un siglo, el fragmento que da titulo a este
volumen: «Capitalismo como religién». Pero, en su
interpretacion Marx, Freud y Nietzsche comparecen
como acusados, pues incluso ellos confabularon a
favor del estado de desesperacion en el que el cul-
to capitalista ha sumido al mundo. Para Benjamin,
el capitalismo es una religion puramente ritual, sin
dogmas ni teologia, que solo exige nuestra partici-
pacién mecanica en sus ceremonias: intercambio de
mercancias, trabajo asalariado, inversidn, préstamo,
consumo... Dada la ausencia de una doctrina espe-
cifica, sus adeptos no conocen el perdén ni la gracia.
«Este culto culpabiliza, contrae una deuda insaldable
con la culpa. Quizas el capitalismo sea el primer caso
de un culto no expiatorio, sino culpabilizador. [...]
Aqui radica la monstruosidad histérica del capitalis-
mo: que la religién ya no consiste en una reforma
del ser, sino en su aniquilacién» («Capitalismo como
religidony, infra). Asi, el capitalismo se construye so-
bre la creciente e inexpiable culpabilizacion de sus
creyentes; en €l, la deuda y la culpa alcanzan cotas a
cada instante mas asfixiantemente altas.

Benjamin concibe su andlisis a partir de lo que
llama la «diabolica ambigiiedad» del término aleman
Schuld, que significa indistintamente «culpa» y «deu-
da». De esta manera, retoma la reflexién donde Niet-
zsche la habia dejado unas décadas antes: «La ‘culpa’
[Schuld], ese concepto moral fundamental, procede



del concepto, muy material, de ‘deudas’ [Schulden]».*
Segtin Benjamin, el soporte ideoldgico de la religién
capitalista se halla en esta equivalencia entre la quie-
bra financiera y la caida moral. No es una azarosa
coincidencia semdntica, sino la maquinaria —mag-
nificamente engrasada— del capitalismo, su destino
organizado. «El destino se muestra, por tanto, en la
consideracion de una vida como condenada, en el
fondo como una vida que primero fue condenada y
después se hizo culpable. Goethe resume estas dos
fases con las palabras: ‘Dejdis que el pobre se convier-
ta en culpable’» («Destino y caracter», infra). Para la
inmisericorde curia del capital, la escasez economica
constituye el Unico pecado; como si el empobreci-
miento no fuese suficiente, hay que cargar también
con las cadenas de la culpa. Este es el destino al que
nos arroja la diabdlica ambigiiedad del capitalismo.
Pero el término Schuld no designa simplemen-
te una abstraccion lingiiistica. Benjamin registra su
dimensiéon mdas humana en «Panorama imperial»,
donde la inflacion de entreguerras envenena todos
los encuentros de los ciudadanos alemanes. «Si antes
era habitual interesarse por la persona con la que se
charlaba, ahora esto se ha sustituido por la pregunta
sobre el precio de sus zapatos o de su paraguas. En
cada conversacion cordial se cuela invariablemen-
te el tema de las condiciones de vida, del dinero»
(«Panorama imperial», infra). El dinero parasita y
cosifica las relaciones interpersonales, inmunizan-
dolas contra la solidaridad, la confianza, el didlogo

4 Friedrich Nietzsche, La genealogia de la moral, op. cit., p. 103.
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Capitalismo como religion

] capitalismo puede ser considerado como una

religidn, es decir, el capitalismo sirve fundamen-
talmente para satisfacer las mismas preocupaciones,
angustias e inquietudes a las que antes daban res-
puesta las llamadas religiones. La comprobacion de
esta estructura religiosa del capitalismo —que no es
simplemente una construccion condicionada por la
religion, como cree Weber, sino un fendmeno esen-
cialmente religioso— conduciria, todavia hoy, a una
delirante polémica universal. No podemos zafarnos
de la red en la que nos encontramos. Pero mas ade-
lante podremos, por lo menos, obtener una vision
general de ella.

Actualmente, es posible reconocer tres aspectos
de esta estructura religiosa del capitalismo. En primer
lugar, el capitalismo es estrictamente una religion de
culto, tal vez la mds extrema que haya existido nun-
ca. En ¢é], todo adquiere significado en relacion direc-
ta y exclusiva con el rito; no posee ningun conjunto
especifico de dogmas, ninguna teologia. Desde esta
perspectiva, el utilitarismo adquiere sus connotacio-
nes religiosas. Esta concrecion del culto esta relacio-
nada con una segunda caracteristica del capitalismo:
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su permanente duracion. El capitalismo es una ce-
lebracion ritual sans tréve et sans merci [sin tregua
ni misericordia]. No existen los «dias laborables», no
hay jornada que no esté consagrada en el espantoso
sentido del despliegue de toda la pompa sacra, de la
afanosa lealtad del idolatra. Y, en tercer lugar, este
culto culpabiliza, contrae una deuda insaldable con
la culpa. Quizas el capitalismo sea el primer caso de
un culto no expiatorio, sino culpabilizador. Aqui, el
sistema religioso se encuentra sumido en la caida de
un movimiento descomunal. Una monstruosa e irre-
dimible conciencia de culpa recurre al rito, no para
encontrar la expiacién, sino para universalizar esa
culpa, para grabarla a fuego en la conciencia y, final-
mente —y sobre todo—, para implicar a Dios mismo
y acabar haciéndole participe de la expiacion. Por
tanto, la expiacién no puede esperarse ni en el pro-
pio rito ni en una reforma de la religion, que deberia
poder aferrarse a algo estable en ella, ni siquiera en
la renuncia a la misma. Es inherente a la esencia de
este movimiento religioso —el capitalismo— resistir
hasta el final, hasta la culpabilizacion total y definiti-
va de Dios, hasta el estado mundial de desesperacion
en el cual justamente todavia se tiene esperanza. Aqui
radica la monstruosidad histérica del capitalismo:
que la religién ya no consiste en una reforma del ser,
sino en su aniquilacion. La expansion de la desespe-
racion hasta el punto de su conversion en el estado
religioso mundial del cual cabria esperar la curacion.
La trascendencia de Dios ha caido. Pero no ha muer-
to, esta incorporado en el destino de la humanidad.
Este transito del planeta «<hombre» a través del espa-
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Panorama imperial
VIAJE POR LA INFLACION ALEMANA

ntre las expresiones con las que el burgués ale-

madn delata a diario la estupidez y cobardia de su
modo de vida, destaca memorablemente la que alu-
de a una catastrofe inminente: «Las cosas no pueden
seguir asi». La estéril obsesion por las ideas de segu-
ridad y propiedad de las décadas pasadas impide al
ciudadano promedio apreciar la estabilidad, suma-
mente notable y nueva, que subyace a la situacion
actual. Como la relativa estabilizacion de los afios de
preguerra le beneficiaba, cree tener que considerar
inestable cualquier situacion que le despoje de sus
bienes. Pero las condiciones estables no tienen por
qué ser condiciones agradables, y ya antes de la gue-
rra habia estratos para los que la estabilizacion no
era sino miseria estabilizada. La decadencia no es
menos estable ni menos asombrosa que el ascenso.
Solo un calculo que reconozca en el hundimiento la
unico ratio de la situacion actual puede superar la
flacida sorpresa ante lo que ocurre a diario y per-
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cibir los fendmenos de decadencia como lo propia-
mente estable, y la salvacidn, en cambio, como algo
extraordinario, casi milagroso e incomprensible. Las
comunidades centroeuropeas viven como los habi-
tantes de una ciudad sitiada cuyos viveres y pdlvora
se estan agotando, y para los que, segun el razona-
miento humano, apenas cabe esperar salvaciéon; un
caso en el que la rendicion, quizas incondicional,
deberia sopesarse seriamente. Pero el poder mudo e
invisible que conspira contra Europa Central no ne-
gocia. Por tanto, no queda mas remedio que dirigir
la mirada, en la perpetua expectativa de la ofensiva
final, hacia el acontecimiento inconcebible en el que
ahora reside la tinica salvacidn. Pero este estado ne-
cesario de atencion intensa y resignada, puesto que
estamos en contacto misterioso con las potencias
que nos asedian, podria provocar realmente el mila-
gro. Por el contrario, la suposicion de que «las cosas
no pueden seguir asi» se vera algin dia confrontada
con el hecho de que, tanto para el sufrimiento de los
individuos como para el de las comunidades, solo
hay un limite mds alld del cual no puede seguir nada:
la aniquilacion.

IT

Extrafia paradoja: la gente solo tiene en mente el
mezquino interés privado cuando actua, pero al
mismo tiempo su comportamiento esta determina-
do, mds que nunca, por la naturaleza de las masas.
Y, més que nunca, la naturaleza de las masas se ha
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vuelto confusa y ajena a la vida. Mientras que el os-
curo instinto del animal detecta ante el peligro que
se aproxima una via de escape que parecia invisible,
esta sociedad en la que cada uno solo tiene ojos para
su propio bienestar miserable, cae presa —con in-
sensatez animal, pero sin el sordo saber de los ani-
males— de la mas nimia amenaza, e incluso de la
mads obvia, como un cuerpo ciego; y la diversidad
de objetivos individuales se vuelve irrelevante ante
la identidad y determinacion de las fuerzas que la
oprimen. Una y otra vez se ha demostrado que su
apego a la vida familiar y cotidiana, perdida hace ya
tiempo, es tan rigido que frustra el uso propiamente
humano del intelecto, la prevision, incluso ante el
peligro mas imponente. De modo que en esta so-
ciedad la imagen de la idiotez es total: inseguridad e
impotencia hasta la perversion de los instintos vita-
les, hasta el ocaso del intelecto. Esta es la situacion
de todos los ciudadanos alemanes.

II1

Todas las relaciones humanas, incluso las mas cer-
canas, son golpeadas por una claridad penetrante
e insoportable en la que a duras penas sobreviven.
Pues al estar el dinero, por un lado y de un modo de-
vastador, en el centro de todos los intereses vitales, y
siendo este, por otro, precisamente la muralla ante la
cual fracasa casi toda relacion humana, desaparecen,
tanto en lo natural como en lo moral, la confianza
irreflexiva, la calma y la salud.
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