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Para Susan

… transponer la crisis al corazón del lenguaje…
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Nota bibliográ!ca

Las referencias en el cuerpo del texto son dobles: primero, en núme-
ros romanos que indican el tomo y volumen, seguidos de números 
arábigos que indican la página, a la traducción al castellano de las 
Obras completas de Walter Benjamin, proyectada en siete tomos, de 
los cuales cinco ya han sido publicados (Madrid, Abada, 2006-2017, 
edición al cuidado de Juan Barja, Félix Duque y Fernando Guerrero: 
a la fecha, los tomos III [Críticas y recensiones] y VII [Suplemen-
tos] siguen inéditos); luego, siguiendo el mismo formato de números 
romanos y arábigos, a la edición alemana original, los Gesammel-
te Schri!en en siete volúmenes (Frankfurt, Suhrkamp, 1974-1989, 
editados por Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenhäuser con la 
colaboración de ,eodor W. Adorno y Gershom Scholem). El volu-
men V de la edición alemana (tomos V.1 y V.2 de la edición Abada) 
ha sido publicado también como Libro de los Pasajes en traducción 
de Luis Fernández Castañeda, Isidro Herrera y Fernando Guerrero 
(Akal, Madrid, 2016); las referencias a esta edición se señalan como 
LP, seguido de la letra y número del convoluto, y -nalmente el nú-
mero de página. También se utilizó la edición de los Escritos franceses 
de Benjamin, en traducción de Horacio Pons (Amorrortu, Buenos 
Aires, 2012), apuntada como EF.

Las referencias a las cartas se señalan primero en su traducción 
al castellano, en caso de que exista: Correspondencia 1933-1940 con 
Gershom Scholem, en traducción de Rafael Lupiani (Trotta, Madrid, 
2011), indicado como CS; Correspondencia 1930-1940 con Gretel 
Adorno, en traducción de Mariana Dimópulos (Eterna Cadencia, 
Buenos Aires, 2011), indicado como CG; y Correspondencia 1928-
1940 con ,eodor W. Adorno, en traducción de Laura S. Carugati y 
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12 Archivos Benjamin

Martina Fernández Polcuch (Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2021), 
indicado como CA; luego a la edición original en alemán, en dos 
tomos: Briefe (Suhrkamp, Frankfurt, 1978), indicada como B1 o B2, 
seguida del número de página correspondiente.
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1

Viento en las velas 

1

Lo fundamental para el dialéctico es tener el viento de la historia en 
las velas. Para él pensar signi-ca: izar las velas. Cómo se icen, eso es lo 

importante. Para él las palabras son tan solo las velas.  
El cómo se icen las convierte en concepto. 

(I.2, 282; I, 674)

Benjamin es a menudo demasiado legible (readerly) como para que 
nos demos cuenta de que es incomprensible o, en otras palabras, es-
cribible (writerly). Este pasaje parece con-rmar lo obvio, a saber: que 
todo en la obra de Benjamin está impulsado por la pasión por la 
historia (o al menos por lo histórico). Más allá de esto, no obstante, 
la -gura crece sinuosa, múltiples implicaciones nos llevan en direc-
ciones contradictorias, planteando preguntas que no es posible res-
ponder: el viento predominante contra las corrientes de la marea, el 
viraje contra el viento, el aparejamiento, el tamaño de la propia nave. 
La metáfora desnarrativiza con la inmediatez de su identi-cación, y 
el viento de la historia es ciertamente una -gura convencional. Pero 
se ha vuelto la materia prima a partir de la cual otras -guras funcio-
nan, produciendo no un mapa sino un manual de usuario. A medida 
que nuestra lectura inicial comienza a desintegrarse, con las velas 
ondeando débilmente bajo una brisa menguante y los signi-cados 
disipándose en la calma inmóvil, comenzamos a sentir que lo que 
tenemos aquí no es una metáfora, sino más bien una alegoría: una 
forma que vive de las interrupciones y diferencias más que de las 
identidades, y que se desarrolla en el tiempo.
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14 Archivos Benjamin

El giro decisivo, la -gura operativa es, desde luego, el izar las 
velas, con la cual Benjamin busca transmitir la variedad de códigos 
críticos o lenguajes teóricos con los que trabajamos, que dependen 
de la situación histórica inmediata, es decir, que dependen de la polí-
tica. No se trata de un relativismo -losó-co, sino de un pragmatismo 
que no apunta ni a la consistencia ni a la creación de una síntesis 
de dichos códigos; de hecho, prescribe exactamente lo contrario: su 
adaptación al momento, la crisis, la necesidad. Por otra parte, apela 
al ingenio, a las tácticas y a una aguda conciencia práctica de cómo 
usar esos múltiples códigos y sistemas tal como se encuentran dispo-
nibles para atrapar el viento predominante.

Mientras tanto, Benjamin revisa su -gura a medida que avanza, 
sin modi-car su punto de partida, dejando tras él oraciones apodíc-
ticas que son asediadas por indecidibilidades derridianas. El Benja-
min pensador inter-ere incesantemente con el escritor y viceversa, 
produciendo una inestable .uctuación entre palabras y conceptos 
que el lector debe recorrer como si caminara por una cuerda .oja. 
Esta incertidumbre es productiva: crea una tensión entre la tempora-
lidad y el espacio que, cuando se mantiene hasta el punto de ruptu-
ra, nos permite vislumbrar el centro ausente de esta obra, el famoso 
Stillstand en el cual la historia y el Ahora son por un momento in-
distinguibles. Como veremos, Benjamin dispone de toda una serie 
de diferentes lenguajes para caracterizar esta tensión, pero quedarse 
en cualquiera de ellos, aun de manera provisional, es transformar 
ese vislumbramiento en una parálisis general o, en otras palabras, 
rei-car sus palabras o sus conceptos para producir obras en lugar de 
bocetos. La idea de Baudelaire de lo moderno como una notación 
efímera en un lenguaje representacional clásico («lo transitorio, lo 
fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eter-
no y lo inmutable») es una útil caracterización de los pensamientos 
escritos de Benjamin.

El esquife se mueve, pero no solo por el impulso del viento de la 
historia; no tiene control de la corriente: es izando las velas y atra-
pando el viento como podemos controlar nuestro propio destino. 
Es una imagen que solo puede multiplicar nuestras preguntas, no 
responderlas; y en cualquier caso, el cambio ya tiene lugar dentro de 
la primera oración, que problematiza la noción misma de historia y 
desplaza nuestra atención desde la pregunta sobre si la historia tiene 
una dirección hasta la de cómo registrar esa dirección (asumiendo 
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15Viento en las velas

que exista). Tampoco es que este segundo problema se resuelva: solo 
se ofrece una comprobación experimental indirecta, es decir, la de 
ver cuánta historicidad es capaz de registrar tu concepto. Pero en 
la medida en que la historia es, ya de por sí, cambio, esta llamada 
de atención sugiere presumiblemente la mutabilidad y variabilidad 
histórica de nuestros propios conceptos. Así, al poner en duda la 
conceptualización y devolvernos a la -guración, el texto no está sim-
plemente señalándose a sí mismo, en un gesto sin contenido: a-rma 
la variabilidad, la fugacidad histórica de su contenido momentáneo 
y revela su propia estructura temporal como un momento singular 
en el tiempo; es un imperativo captar, al menos provisionalmente, la 
volatilidad de esta -gura espacial de manera temporal.

2

Se dice que Benjamin tenía el cuidado de mantener separados a sus 
numerosos amigos, personas con las que intercambiaba correspon-
dencia y con-dentes intelectuales, abriéndose generosa y amplia-
mente a cada uno sin que el compañero en cuestión supiera de sus 
otros interlocutores o, de hecho, incluso de su propia existencia. Aquí 
hay material para un equivalente intelectual de la farsa de alcoba en 
los múltiples dramas y celos que resultan de descubrimientos no de-
seados (las advertencias de Scholem sobre la perniciosa in.uencia 
de Brecht, por ejemplo). La impresionante correspondencia revela 
que, para cada uno de estos remitentes, Benjamin reservaba un idio-
ma y un conjunto de preocupaciones distintos, temas que por cier-
to correspondían a sus propias inquietudes del momento (las cartas 
casi siempre aluden a sus propias lecturas y proyectos), pero sin estar 
acompañados necesariamente por esos cambios de identidad, de per-
sonaje, que tan a menudo caracterizan a los modernistas. En cambio, 
marcan la existencia, en su pensamiento, de una variedad de campos 
de lenguaje o agrupaciones diferenciadas, a través de los cuales era 
capaz de maniobrar y que no podemos describir adecuadamente ni 
como estilos ni como temas no relacionados entre sí. La traducción 
fue uno de sus más preciados intereses, así que es apropiado a-rmar 
no solo que su escritura revela un incesante proceso de traducción de 
una de estas agrupaciones del lenguaje a otra, sino también, y sobre 
todo, que pone de relieve las discontinuidades existentes entre ellas, 
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16 Archivos Benjamin

que Benjamin tenía el cuidado de observar y que, como principio 
fundamental, mantenía en el contenido de su pensamiento, así como 
también en su forma.

Cualquiera que esté familiarizado con Benjamin de manera con-
vencional lo asociará inmediatamente con tres palabras clave: "â-
neur, aura, constelación. Las tres son efectivamente términos privi-
legiados, pero su yuxtaposición debería instruirnos en primer lugar 
sobre la brecha radical que hay entre sus posibles sentidos y usos. 
Cada una de ellas está rodeada de sus propias asociaciones conste-
ladas, lo que bien puede alertarnos sobre la relatividad del propio 
término «constelación», un concepto central en el célebre «Prólogo 
epistemocrítico» de su libro sobre el Trauerspiel. Sea cual sea el sig-
ni-cado de este tercer concepto, debemos retener por el momento su 
insinuación de una distancia radical entre dichas constelaciones y su 
función en desacreditar todo esfuerzo sistemático por relacionarlas 
entre sí. Tomada así, la palabra «constelación» es un arma destruc-
tiva, un instrumento para blandirlo contra el sistema y sobre todo 
contra la -losofía sistemática: pretende romper la homogeneidad del 
lenguaje -losó-co (y minar así el orden mismo que parece promover 
entre las estrellas).

La situación histórica aclarará lo que puede parecer innecesario 
decir en una época de teoría como la nuestra, ya que la época de 
Benjamin, su juventud y el momento de su formación intelectual han 
pasado a los libros de historia como el momento de la hegemonía 
del neokantismo, momento en el cual la -losofía académica era casi 
exclusivamente epistemológica y estaba dominada por las ciencias 
y por el ideal del conocimiento como el único tipo de verdad del 
cual la -losofía, y el pensamiento en general, debían ocuparse. In-
cluso nosotros solo hemos retenido de ese periodo a los rebeldes y 
disidentes: Nietzsche, Dilthey, Bergson, Croce, los fenomenólogos, el 
psicoanálisis, Simmel y otros, la mayoría de quienes -nalmente fra-
casaron en sus intentos por abrir un espacio habitable en el interior 
de esta hegemonía institucional académica y epistemológica.

Benjamin no fue un seguidor de ninguno de estos movimien-
tos o profetas, aunque aprendió de muchos de ellos, e inventó sus 
propias soluciones al problema. Pero resulta claro que sus esfuerzos 
juveniles estaban condenados a medirse una y otra vez con el pro-
blema de Kant: ya fuera apropiándose de él para traducir su muy 
acotado concepto de «experiencia» a algo mayor y más existencial o 
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17Viento en las velas

metafísico, o simplemente, exasperado, deshaciéndose por completo 
de él («el mayor adversario [de mi propio pensamiento] es siempre 
Kant», escribe en una carta temprana [B1, 187]). Tampoco Hegel 
constituyó nunca una solución para él, mientras que el énfasis que 
puso en el lenguaje, por importante que fuera en los primeros en-
sayos, era más una orientación que una solución metodológica (la 
-lología, en cualquier sentido nuevo y abarcador, aún esperaba su 
revigorización durante este periodo). La historia, con la única y gran 
excepción de Riegl, solo ofrecía continuidades idealistas y evoluti-
vas (el blanco que posteriormente identi-cará como «progreso»), 
en lugar de las rupturas que eran los prerrequisitos para el tipo de 
periodización que más tarde absorbería sus energías (el Barroco, el 
Segundo Imperio, las «situaciones» de los escritores franceses y so-
viéticos contemporáneos).

«Constelación» será solo un nombre para el foco discontinuo 
pero periodizador que Benjamin está buscando, y perdería su razón 
de ser si lo convertimos en un concepto -losó-co de algún tipo, en un 
universal. El proceso de traducción que hemos propuesto para des-
cribir el pensamiento de Benjamin exige un tipo de lenguaje distinto 
al de la abstracción -losó-ca: lo llamaremos «-guración» e ilustrare-
mos sus resultados mediante otro nombre y con una versión comple-
tamente distintos de lo que la constelación pretendía transmitir.

Se trata del panorama, una institución del entretenimiento de 
masas que aún existía en la juventud de Benjamin y que es evocada 
en diversos lugares de su obra, pero cuyo origen se remonta a la épo-
ca de Baudelaire. Como de hecho sucede con tantas de las propuestas 
de Benjamin, el panorama servirá a múltiples propósitos: proveerá 
de contenidos al boceto autobiográ-co (en Infancia en Berlín), al 
tiempo que servirá como la forma misma del libro llamado Calle de 
dirección única, que constituye un panorama no solo de la in.ación 
de Weimar sino de la vida urbana como tal. En su forma clásica, 
los tableaux estáticos de momentos históricos forman una secuencia 
discontinua: «como la pantalla que aparecía frente a los asientos iba 
girando en círculo, cada imagen proyectada recorría en su totalidad 
las estaciones» (IV.1, 181; VII, 388). Esta discontinuidad servirá por 
lo tanto (en un tercer uso, luego de la forma y el contenido) como 
anticipación del gran tema de la tecnología de los medios: su espec-
táculo entonces «anticipa el camino de la fotografía, del cine mudo y 
del cine sonoro» (LP, 40; V, 48).
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18 Archivos Benjamin

Y, tal y como es característico en él, en otro ensayo Benjamin 
se toma el tiempo necesario para deleitarnos con una biografía en 
miniatura del inventor de los panoramas, que también inventó una 
forma temprana de fotografía llamada daguerrotipo. Lo que Benja-
min quiere aquí, en su retrato de Daguerre, es educarnos en la sen-
sibilidad hacia los grandes innovadores e inventores para que apren-
damos a clasi-car a los artistas y escritores y, así, entender los logros 
de estos de un nuevo modo, como avances técnicos. Pero Benjamin 
no omite al lector que la entrada en los panoramas también será leída 
como el signo de un nuevo tipo de percepción, la del habitante de la 
ciudad, y de su atención a los múltiples detalles y atracciones, que 
serán captados no obstante uno por uno, a medida que circulamos 
de una imagen a la siguiente. (Que en esto además aparezcan los pa-
sajes y también el uso del hierro en la construcción, es otro bene-cio 
adicional de esta -gura).

La -guración es así una forma compleja del lenguaje en la cual 
una cierta discontinuidad es capturada y nombrada y que, sin em-
bargo, está disponible para usos y explotaciones múltiples y, por así 
decirlo, laterales. Del mismo modo, la constelación puede volverse la 
oportunidad para una re.exión sobre la astrología (y la grafología) 
o, por el contrario, una asociación con la materia de las estrellas en 
los poemas de Baudelaire. Pero la misma búsqueda de una -gura 
adecuada para la conceptualización en cuestión hará aparecer un fe-
nómeno contiguo:

no se puede dejar de ver que el des-le de la cadena que cumple un 
papel tan decisivo en el proceso mismo de la producción encuentra 
su correlato, por decirlo así, a través de la película del -lme, en el 
proceso que la consume (EF, 202; I, 1040).

Aquí no solo tenemos una fusión de base y superestructura, sino 
también la posibilidad de una nueva caracterización de aquella «es-
tética de la discontinuidad» en el «montaje de atracciones» de Ei-
senstein, con su aire familiar con respecto a otras prácticas moder-
nistas tales como el ideograma poundiano. De ser así, sin embargo, 
sería mejor asociar a Benjamin con un modernismo herético como 
el de Brecht, antes que con la variedad académica estándar. De hecho 
existe mucho en común entre la práctica escritural benjaminiana y 
el teatro épico brechtiano —dejando de lado el famoso efecto de ex-
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19Viento en las velas

trañamiento (Verfremdungse#ekt)—, en su relación analítica con sus 
contenidos: descomponer cada acto o acontecimiento en sus partes 
constitutivas, nombrarlas, como se podría poner un pie a una foto (o 
un intertítulo en una película muda), haciendo descender una pan-
carta en la escena que, como en las novelas del siglo XVIII, anuncie 
el tema del capítulo que viene a continuación: «En el cual, el Señor 
Peachum…», etc.

Pero pese a la tentación de hablar de «una estética de la discon-
tinuidad», por ejemplo, es probablemente mejor no atribuirle a Ben-
jamin una estética o-cial: parece más seguro y más productivo enu-
merar aquello por lo que sentía aversión —el progreso, la psicología, 
la historia del arte, el esteticismo, la estética misma— que atribuirle 
fórmulas positivas. Es verdad que en él hay un cierto canon, pero 
este se caracteriza más por la marginalidad y la excentricidad, por 
una obstinada anticanonicidad, que por una lista de valores formales 
compartidos.

Es esta preponderancia de lo negativo —incluso la Erfahrung, o 
experiencia, aquel momento de verdad más altamente valorado den-
tro del esquema benjaminiano, es -nalmente de-nida por contraste 
con la Erlebnis [vivencia], o shock puntual; incluso el aura es de-nida 
por contraste con la reproductibilidad que la vuelve obsoleta— lo 
que me conduce a inclinarme por una explicación menos positiva 
de lo que hace que el episodio benjaminiano (si es que no el brech-
tiano) sea posible: la interrupción como tal, la ruptura, la brecha, 
la separación (una categoría central también para el joven Marx). 
Como veremos, arrancar una cita de su lugar nativo, el texto original, 
es un proceso totalmente característico (un gestus benjaminiano): la 
destrucción es aquí un modus operandi inesperadamente acorde con 
su genio.

Tampoco debemos dejar que nos tiente en la dirección del len-
guaje del fragmento de Friedrich Schlegel, a pesar de que el propio 
Benjamin a veces se deja tentar (y en cualquier caso, el término de 
Schlegel buscaba sugerir que las obras literarias son ellas mismas 
simplemente fragmentos de un todo ausente, una -gura que Benja-
min reinventará para el Lenguaje, como veremos). Por el contrario, 
episodios que en un primer momento podrían parecer fragmentos, 
en Benjamin están tan completamente formados como estrofas o pá-
rrafos en verso. Lo que les da su apariencia fragmentaria es la brecha 
inevitable entre ellos, que de manera anacrónica nos recordarán los 
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