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Para Susan

... transponer la crisis al corazon del lenguaje. ..



Las referencias en el cuerpo del texto son dobles: primero, en nume-
ros romanos que indican el tomo y volumen, seguidos de nimeros
arabigos que indican la pagina, a la traduccién al castellano de las
Obras completas de Walter Benjamin, proyectada en siete tomos, de
los cuales cinco ya han sido publicados (Madrid, Abada, 2006-2017,
edicion al cuidado de Juan Barja, Félix Duque y Fernando Guerrero:
a la fecha, los tomos III [Criticas y recensiones] y VII [Suplemen-
tos] siguen inéditos); luego, siguiendo el mismo formato de nimeros
romanos y arabigos, a la edicién alemana original, los Gesammel-
te Schriften en siete volumenes (Frankfurt, Suhrkamp, 1974-1989,
editados por Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenhiuser con la
colaboracion de Theodor W. Adorno y Gershom Scholem). El volu-
men V de la edicién alemana (tomos V.1 y V.2 de la ediciéon Abada)
ha sido publicado también como Libro de los Pasajes en traduccion
de Luis Fernandez Castafieda, Isidro Herrera y Fernando Guerrero
(Akal, Madrid, 2016); las referencias a esta edicidn se sefialan como
LP, seguido de la letra y namero del convoluto, y finalmente el nu-
mero de pagina. También se utilizo la edicién de los Escritos franceses
de Benjamin, en traduccion de Horacio Pons (Amorrortu, Buenos
Aires, 2012), apuntada como EF.

Las referencias a las cartas se sefialan primero en su traduccion
al castellano, en caso de que exista: Correspondencia 1933-1940 con
Gershom Scholem, en traduccidn de Rafael Lupiani (Trotta, Madrid,
2011), indicado como CS; Correspondencia 1930-1940 con Gretel
Adorno, en traduccion de Mariana Dimopulos (Eterna Cadencia,
Buenos Aires, 2011), indicado como CG; y Correspondencia 1928-
1940 con Theodor W. Adorno, en traduccion de Laura S. Carugati y



Martina Fernandez Polcuch (Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2021),
indicado como CA; luego a la edicidn original en aleman, en dos
tomos: Briefe (Suhrkamp, Frankfurt, 1978), indicada como B1 o B2,
seguida del numero de pagina correspondiente.



Viento en las velas

Lo fundamental para el dialéctico es tener el viento de la historia en
las velas. Para ¢l pensar significa: izar las velas. Cémo se icen, eso es lo
importante. Para €l las palabras son tan solo las velas.

El como se icen las convierte en concepto.

(1.2, 282; 1, 674)

Benjamin es a menudo demasiado legible (readerly) como para que
nos demos cuenta de que es incomprensible o, en otras palabras, es-
cribible (writerly). Este pasaje parece confirmar lo obvio, a saber: que
todo en la obra de Benjamin esta impulsado por la pasion por la
historia (o al menos por lo histérico). Mas alla de esto, no obstante,
la figura crece sinuosa, multiples implicaciones nos llevan en direc-
ciones contradictorias, planteando preguntas que no es posible res-
ponder: el viento predominante contra las corrientes de la marea, el
viraje contra el viento, el aparejamiento, el tamafio de la propia nave.
La metafora desnarrativiza con la inmediatez de su identificacidn, y
el viento de la historia es ciertamente una figura convencional. Pero
se ha vuelto la materia prima a partir de la cual otras figuras funcio-
nan, produciendo no un mapa sino un manual de usuario. A medida
que nuestra lectura inicial comienza a desintegrarse, con las velas
ondeando débilmente bajo una brisa menguante y los significados
disipandose en la calma inmévil, comenzamos a sentir que lo que
tenemos aqui no es una metafora, sino mas bien una alegoria: una
forma que vive de las interrupciones y diferencias mas que de las
identidades, y que se desarrolla en el tiempo.



El giro decisivo, la figura operativa es, desde luego, el izar las
velas, con la cual Benjamin busca transmitir la variedad de cédigos
criticos o lenguajes tedricos con los que trabajamos, que dependen
de la situacidn historica inmediata, es decir, que dependen de la poli-
tica. No se trata de un relativismo filoséfico, sino de un pragmatismo
que no apunta ni a la consistencia ni a la creacion de una sintesis
de dichos cddigos; de hecho, prescribe exactamente lo contrario: su
adaptacidon al momento, la crisis, la necesidad. Por otra parte, apela
al ingenio, a las tacticas y a una aguda conciencia practica de como
usar esos multiples codigos y sistemas tal como se encuentran dispo-
nibles para atrapar el viento predominante.

Mientras tanto, Benjamin revisa su figura a medida que avanza,
sin modificar su punto de partida, dejando tras él oraciones apodic-
ticas que son asediadas por indecidibilidades derridianas. El Benja-
min pensador interfiere incesantemente con el escritor y viceversa,
produciendo una inestable fluctuacién entre palabras y conceptos
que el lector debe recorrer como si caminara por una cuerda floja.
Esta incertidumbre es productiva: crea una tension entre la tempora-
lidad y el espacio que, cuando se mantiene hasta el punto de ruptu-
ra, nos permite vislumbrar el centro ausente de esta obra, el famoso
Stillstand en el cual la historia y el Ahora son por un momento in-
distinguibles. Como veremos, Benjamin dispone de toda una serie
de diferentes lenguajes para caracterizar esta tensidn, pero quedarse
en cualquiera de ellos, aun de manera provisional, es transformar
ese vislumbramiento en una paralisis general o, en otras palabras,
reificar sus palabras o sus conceptos para producir obras en lugar de
bocetos. La idea de Baudelaire de lo moderno como una notacion
efimera en un lenguaje representacional clasico («lo transitorio, lo
fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eter-
no y lo inmutable») es una ttil caracterizacién de los pensamientos
escritos de Benjamin.

El esquife se mueve, pero no solo por el impulso del viento de la
historia; no tiene control de la corriente: es izando las velas y atra-
pando el viento como podemos controlar nuestro propio destino.
Es una imagen que solo puede multiplicar nuestras preguntas, no
responderlas; y en cualquier caso, el cambio ya tiene lugar dentro de
la primera oracidn, que problematiza la nociéon misma de historia y
desplaza nuestra atencién desde la pregunta sobre si la historia tiene
una direccidn hasta la de como registrar esa direccion (asumiendo



que exista). Tampoco es que este segundo problema se resuelva: solo
se ofrece una comprobacion experimental indirecta, es decir, la de
ver cuanta historicidad es capaz de registrar tu concepto. Pero en
la medida en que la historia es, ya de por si, cambio, esta llamada
de atencion sugiere presumiblemente la mutabilidad y variabilidad
historica de nuestros propios conceptos. Asi, al poner en duda la
conceptualizacién y devolvernos a la figuracidn, el texto no esta sim-
plemente sefialandose a si mismo, en un gesto sin contenido: afirma
la variabilidad, la fugacidad histérica de su contenido momentaneo
y revela su propia estructura temporal como un momento singular
en el tiempo; es un imperativo captar, al menos provisionalmente, la
volatilidad de esta figura espacial de manera temporal.

2

Se dice que Benjamin tenia el cuidado de mantener separados a sus
numerosos amigos, personas con las que intercambiaba correspon-
dencia y confidentes intelectuales, abriéndose generosa y amplia-
mente a cada uno sin que el companero en cuestion supiera de sus
otros interlocutores o, de hecho, incluso de su propia existencia. Aqui
hay material para un equivalente intelectual de la farsa de alcoba en
los multiples dramas y celos que resultan de descubrimientos no de-
seados (las advertencias de Scholem sobre la perniciosa influencia
de Brecht, por ejemplo). La impresionante correspondencia revela
que, para cada uno de estos remitentes, Benjamin reservaba un idio-
ma y un conjunto de preocupaciones distintos, temas que por cier-
to correspondian a sus propias inquietudes del momento (las cartas
casi siempre aluden a sus propias lecturas y proyectos), pero sin estar
acompanados necesariamente por esos cambios de identidad, de per-
sonaje, que tan a menudo caracterizan a los modernistas. En cambio,
marcan la existencia, en su pensamiento, de una variedad de campos
de lenguaje o agrupaciones diferenciadas, a través de los cuales era
capaz de maniobrar y que no podemos describir adecuadamente ni
como estilos ni como temas no relacionados entre si. La traduccion
fue uno de sus mas preciados intereses, asi que es apropiado afirmar
no solo que su escritura revela un incesante proceso de traduccion de
una de estas agrupaciones del lenguaje a otra, sino también, y sobre
todo, que pone de relieve las discontinuidades existentes entre ellas,



que Benjamin tenia el cuidado de observar y que, como principio
fundamental, mantenia en el contenido de su pensamiento, asi como
también en su forma.

Cualquiera que esté familiarizado con Benjamin de manera con-
vencional lo asociard inmediatamente con tres palabras clave: fla-
neur, aura, constelacion. Las tres son efectivamente términos privi-
legiados, pero su yuxtaposicion deberia instruirnos en primer lugar
sobre la brecha radical que hay entre sus posibles sentidos y usos.
Cada una de ellas esta rodeada de sus propias asociaciones conste-
ladas, lo que bien puede alertarnos sobre la relatividad del propio
término «constelacion», un concepto central en el célebre «Proélogo
epistemocritico» de su libro sobre el Trauerspiel. Sea cual sea el sig-
nificado de este tercer concepto, debemos retener por el momento su
insinuacion de una distancia radical entre dichas constelaciones y su
funcién en desacreditar todo esfuerzo sistematico por relacionarlas
entre si. Tomada asi, la palabra «constelacién» es un arma destruc-
tiva, un instrumento para blandirlo contra el sistema y sobre todo
contra la filosofia sistematica: pretende romper la homogeneidad del
lenguaje filosofico (y minar asi el orden mismo que parece promover
entre las estrellas).

La situacion historica aclarara lo que puede parecer innecesario
decir en una época de teoria como la nuestra, ya que la época de
Benjamin, su juventud y el momento de su formacion intelectual han
pasado a los libros de historia como el momento de la hegemonia
del neokantismo, momento en el cual la filosofia académica era casi
exclusivamente epistemoldgica y estaba dominada por las ciencias
y por el ideal del conocimiento como el tnico tipo de verdad del
cual la filosofia, y el pensamiento en general, debian ocuparse. In-
cluso nosotros solo hemos retenido de ese periodo a los rebeldes y
disidentes: Nietzsche, Dilthey, Bergson, Croce, los fenomendlogos, el
psicoandlisis, Simmel y otros, la mayoria de quienes finalmente fra-
casaron en sus intentos por abrir un espacio habitable en el interior
de esta hegemonia institucional académica y epistemoldgica.

Benjamin no fue un seguidor de ninguno de estos movimien-
tos o profetas, aunque aprendié de muchos de ellos, e inventd sus
propias soluciones al problema. Pero resulta claro que sus esfuerzos
juveniles estaban condenados a medirse una y otra vez con el pro-
blema de Kant: ya fuera apropiandose de él para traducir su muy
acotado concepto de «experiencia» a algo mayor y mas existencial o



metafisico, o simplemente, exasperado, deshaciéndose por completo
de él («el mayor adversario [de mi propio pensamiento] es siempre
Kant», escribe en una carta temprana [B1, 187]). Tampoco Hegel
constituyd nunca una solucién para él, mientras que el énfasis que
puso en el lenguaje, por importante que fuera en los primeros en-
sayos, era mas una orientacion que una solucién metodologica (la
filologia, en cualquier sentido nuevo y abarcador, aun esperaba su
revigorizacion durante este periodo). La historia, con la tinica y gran
excepcion de Riegl, solo ofrecia continuidades idealistas y evoluti-
vas (el blanco que posteriormente identificara como «progreso»),
en lugar de las rupturas que eran los prerrequisitos para el tipo de
periodizacion que mas tarde absorberia sus energias (el Barroco, el
Segundo Imperio, las «situaciones» de los escritores franceses y so-
viéticos contemporaneos).

«Constelacion» sera solo un nombre para el foco discontinuo
pero periodizador que Benjamin estd buscando, y perderia su razon
de ser silo convertimos en un concepto filosoéfico de algun tipo, en un
universal. El proceso de traduccion que hemos propuesto para des-
cribir el pensamiento de Benjamin exige un tipo de lenguaje distinto
al de la abstraccidn filosofica: lo llamaremos «figuraciéon» e ilustrare-
mos sus resultados mediante otro nombre y con una versién comple-
tamente distintos de lo que la constelacion pretendia transmitir.

Se trata del panorama, una institucion del entretenimiento de
masas que aun existia en la juventud de Benjamin y que es evocada
en diversos lugares de su obra, pero cuyo origen se remonta a la épo-
ca de Baudelaire. Como de hecho sucede con tantas de las propuestas
de Benjamin, el panorama servird a multiples propdsitos: proveera
de contenidos al boceto autobiografico (en Infancia en Berlin), al
tiempo que servird como la forma misma del libro llamado Calle de
direccién tinica, que constituye un panorama no solo de la inflacion
de Weimar sino de la vida urbana como tal. En su forma clésica,
los tableaux estaticos de momentos histdricos forman una secuencia
discontinua: «como la pantalla que aparecia frente a los asientos iba
girando en circulo, cada imagen proyectada recorria en su totalidad
las estaciones» (IV.1, 181; VII, 388). Esta discontinuidad servira por
lo tanto (en un tercer uso, luego de la forma y el contenido) como
anticipacidn del gran tema de la tecnologia de los medios: su espec-
taculo entonces «anticipa el camino de la fotografia, del cine mudo y
del cine sonoro» (LP, 40; V, 48).



Y, tal y como es caracteristico en él, en otro ensayo Benjamin
se toma el tiempo necesario para deleitarnos con una biografia en
miniatura del inventor de los panoramas, que también invent6 una
forma temprana de fotografia llamada daguerrotipo. Lo que Benja-
min quiere aqui, en su retrato de Daguerre, es educarnos en la sen-
sibilidad hacia los grandes innovadores e inventores para que apren-
damos a clasificar a los artistas y escritores y, asi, entender los logros
de estos de un nuevo modo, como avances técnicos. Pero Benjamin
no omite al lector que la entrada en los panoramas también sera leida
como el signo de un nuevo tipo de percepcion, la del habitante de la
ciudad, y de su atencidn a los multiples detalles y atracciones, que
seran captados no obstante uno por uno, a medida que circulamos
de una imagen a la siguiente. (Que en esto ademas aparezcan los pa-
sajes y también el uso del hierro en la construccion, es otro beneficio
adicional de esta figura).

La figuracidn es asi una forma compleja del lenguaje en la cual
una cierta discontinuidad es capturada y nombrada y que, sin em-
bargo, esta disponible para usos y explotaciones multiples y, por asi
decirlo, laterales. Del mismo modo, la constelacion puede volverse la
oportunidad para una reflexion sobre la astrologia (y la grafologia)
0, por el contrario, una asociacién con la materia de las estrellas en
los poemas de Baudelaire. Pero la misma busqueda de una figura
adecuada para la conceptualizacidn en cuestion hard aparecer un fe-
nomeno contiguo:

no se puede dejar de ver que el desfile de la cadena que cumple un
papel tan decisivo en el proceso mismo de la produccién encuentra
su correlato, por decirlo asi, a través de la pelicula del filme, en el
proceso que la consume (EF, 202; 1, 1040).

Aqui no solo tenemos una fusion de base y superestructura, sino
también la posibilidad de una nueva caracterizacidon de aquella «es-
tética de la discontinuidad» en el «montaje de atracciones» de Ei-
senstein, con su aire familiar con respecto a otras practicas moder-
nistas tales como el ideograma poundiano. De ser asi, sin embargo,
seria mejor asociar a Benjamin con un modernismo herético como
el de Brecht, antes que con la variedad académica estandar. De hecho
existe mucho en comun entre la practica escritural benjaminiana y
el teatro épico brechtiano —dejando de lado el famoso efecto de ex-



trafamiento (Verfremdungseffekt)—, en su relacion analitica con sus
contenidos: descomponer cada acto o acontecimiento en sus partes
constitutivas, nombrarlas, como se podria poner un pie a una foto (o
un intertitulo en una pelicula muda), haciendo descender una pan-
carta en la escena que, como en las novelas del siglo XVIII, anuncie
el tema del capitulo que viene a continuacion: «En el cual, el Sefor
Peachum...», etc.

Pero pese a la tentacidon de hablar de «una estética de la discon-
tinuidad», por ejemplo, es probablemente mejor no atribuirle a Ben-
jamin una estética oficial: parece mas seguro y mas productivo enu-
merar aquello por lo que sentia aversidn —el progreso, la psicologia,
la historia del arte, el esteticismo, la estética misma— que atribuirle
formulas positivas. Es verdad que en ¢l hay un cierto canon, pero
este se caracteriza mas por la marginalidad y la excentricidad, por
una obstinada anticanonicidad, que por una lista de valores formales
compartidos.

Es esta preponderancia de lo negativo —incluso la Erfahrung, o
experiencia, aquel momento de verdad mas altamente valorado den-
tro del esquema benjaminiano, es finalmente definida por contraste
con la Erlebnis [vivencia], o shock puntual; incluso el aura es definida
por contraste con la reproductibilidad que la vuelve obsoleta— lo
que me conduce a inclinarme por una explicacion menos positiva
de lo que hace que el episodio benjaminiano (si es que no el brech-
tiano) sea posible: la interrupcién como tal, la ruptura, la brecha,
la separacién (una categoria central también para el joven Marx).
Como veremos, arrancar una cita de su lugar nativo, el texto original,
es un proceso totalmente caracteristico (un gestus benjaminiano): la
destruccion es aqui un modus operandi inesperadamente acorde con
su genio.

Tampoco debemos dejar que nos tiente en la direccion del len-
guaje del fragmento de Friedrich Schlegel, a pesar de que el propio
Benjamin a veces se deja tentar (y en cualquier caso, el término de
Schlegel buscaba sugerir que las obras literarias son ellas mismas
simplemente fragmentos de un todo ausente, una figura que Benja-
min reinventard para el Lenguaje, como veremos). Por el contrario,
episodios que en un primer momento podrian parecer fragmentos,
en Benjamin estan tan completamente formados como estrofas o pa-
rrafos en verso. Lo que les da su apariencia fragmentaria es la brecha
inevitable entre ellos, que de manera anacrénica nos recordaran los



