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Prólogo 
El diálogo que no oculta  

sus huellas

MEHDI BELHAJ KACEM (MBK): La colección Anarchies tie-
ne como objetivo discutir el concepto de anarquía en los 
ámbitos filosófico, estético, erótico… Pero, para tratar 
el ámbito que abarca todos los que acabo de mencionar, 
esto es, el político, me pareció que no había mejor inter-
locutor en el mundo que tú, David Graeber.

DAVID GRAEBER (DG): Discutir el papel de la anarquía en 
lo político… Sí, me gusta ese planteamiento.

Lo que intento evitar es que me entrevisten como 
si fuera una autoridad en materia de anarquía. Y no lo 
hago solo por razones obvias, sino porque en realidad 
no conozco tanto sobre la historia de la teoría políti-
ca anarquista. Sí, estoy familiarizado con Kropotkin y 
Bakunin. Incluso he leído algo de Proudhon. Pero no 
soy un especialista en anarquismo. Soy un académico 
que suscribe los principios anarquistas y que ocasional-
mente actúa en consecuencia, aunque de forma muy 
limitada. De hecho, he esquivado en gran medida los 
libros. Así que, si me preguntas por la diferencia entre 
la opinión de Alexander Berkman y la de Johann Most 
sobre la democracia directa o la diferencia entre la ética 
de León Tolstói y la de Martin Buber, francamente, no 
sabría qué decirte.
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MBK: A mí me pasa lo mismo, pero de todas formas este 
es un libro experimental. 

DG: Me gusta pensar que no es tan importante. Sin duda, 
se puede abrir un debate. Al fin y al cabo, el anarquismo 
es muy diferente del marxismo. No está impulsado por 
pensadores heroicos. Nunca oirás a nadie decir: «Yo soy 
un kropotkinista y tú un malatestiano, así que te odio». 
Si los anarquistas se agrupan en sectas y deciden odiar-
se mutuamente (lo que, por supuesto, ocurre), normal-
mente es por cuestiones de organización o práctica de 
algún tipo. «Tú eres plataformista y yo soy sindicalista», 
o individualista, o comunista consejista, o lo que sea. Y 
sé un poco sobre la práctica anarquista, ya que pasé bue-
na parte de mi vida participando en grupos organizados 
según principios anarquistas.

Puesto que aquí estamos dialogando, he pensado que 
podría ser interesante tomar el diálogo en sí como tema. 
Gran parte de la práctica anarquista —al menos la que 
yo considero esencialmente anarquista— gira alrededor 
de un cierto principio dialógico; se presta mucha aten-
ción a aprender cómo tomar decisiones pragmáticas y 
cooperativas con personas que tienen una comprensión 
del mundo fundamentalmente diferente, sin tratar de 
subsumirlas bajo tu punto de vista particular.

Siempre me ha parecido fascinante que en el mun-
do antiguo, ya sea India, China o Grecia, la filosofía 
se escribiera casi exclusivamente en forma de diálogo 
(aunque a menudo se trataba del tipo de «diálogo» en 
el que uno de los interlocutores habla el 95 por cien-
to del tiempo). El pensamiento, la conciencia reflexiva, 
aquello que tendemos a interpretar como lo que nos 
hace verdaderamente humanos, se consideraba colecti-
vo (político) o diádico, algo que por definición no puede 
hacer uno solo. O, mejor dicho, la reflexión solitaria era 
normalmente el objetivo final. El propósito de la filoso-
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fía era, al menos en la mayoría de casos, cultivarse a uno 
mismo hasta el punto en que fuera posible la conciencia 
individual, y las diferentes escuelas filosóficas, desde el 
budismo hasta el estoicismo, tendían a emplear diferen-
tes formas de meditación, dieta y ejercicios espirituales 
como medios para alcanzar la sabiduría que permitie-
ra al individuo ser realmente autoconsciente. Pero solo 
empezando por el diálogo se podía llegar allí.

En mi opinión, esa es la ruptura más importante in-
troducida por Descartes. El pensamiento cristiano ya 
se había alejado del diálogo. Pero Descartes invierte 
completamente la situación: empieza con el individuo 
autoconsciente y solo después se pregunta cómo es que 
este puede relacionarse comunicativamente con otros 
individuos. Es el fundamento de toda la filosofía euro-
pea posterior y, sin embargo, es un sinsentido, ya que 
la neurociencia ha demostrado que los antiguos tenían 
razón: el pensamiento real es casi totalmente dialógico. 
Aunque los científicos cognitivos no lo digan explícita-
mente, pues por alguna razón ellos también tienen un 
extraño bloqueo mental con respecto a la conversa-
ción, sí han explicado que lo que se llama «ventana de 
consciencia» —ese periodo durante el cual somos seres 
reflexivos plenamente conscientes de nosotros mis-
mos— es algo raro y breve; dura, de media, unos siete 
segundos. El resto del tiempo, por lo general, operamos 
en piloto automático. 

A menos, claro está, que estés hablando con otra 
persona. Por supuesto, también se pueden entablar 
conversaciones en piloto automático, pero si realmente 
te interesa y te involucras con alguien, puedes mante-
nerla durante horas. Las implicaciones de esto son pro-
fundas, aunque no solemos reconocerlas: la mayor par-
te del pensamiento reflexivo tiene lugar precisamente 
en el momento en que los límites del yo están menos 
definidos.
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ASSIA TURQUIER-ZAUBERMAN (ATZ): … cuando no está 
claro quién piensa qué.

DG: Exacto.
Así que lo que me interesa averiguar en esta conver-

sación son las implicaciones políticas de ello. La teoría 
política del siglo XX tendía a poner al individuo contra 
la sociedad (siendo «la sociedad», por lo general, una 
metáfora del Estado nación) y, de la misma manera, a la 
mente individual contra algún tipo de conciencia colec-
tiva (ya sea literalmente, como en Jung o Durkheim, o 
en forma de algún código semiótico similar al lenguaje 
que hace posible el pensamiento). Pero esto es, en últi-
mo término, una lógica totalitaria. Tal vez no sorpren-
da, dado que la política del siglo XX estuvo marcada por 
muchas manifestaciones diferentes de totalitarismo: 
fascismo, marxismo, economía neoclásica… El enfo-
que dialógico sugiere que la mayor parte de la acción 
principal tiene lugar en algún punto intermedio: en la 
conversación o en la deliberación. No obstante, estas 
conversaciones tienden de manera notoria a ocultar sus 
huellas. ¿Sería posible, por el contrario, mantener una 
conversación que ejemplificara precisamente lo que es-
tamos tratando de comprender? 

MBK: Me gusta esta idea de diálogo, que empuja nues-
tra entrevista un poco al abismo. ¿Desde cuándo eres 
anarquista?

DG: Vaya, pues no sé. Supongo que desde mi adolescencia. 
Cuando alguien me pregunta por qué me hice anar-

quista, siempre respondo que la mayoría de la gente no 
cree que el anarquismo sea una mala idea, sino que di-
rectamente les parece una locura. «¿Entonces quieres 
decir que todo el mundo debería cooperar por el bien 
común sin cadenas de mando, prisiones ni policía? Qué 
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