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Introduccion

finales de 1936, pocos meses después de que

empezara la guerra, un joven Orwell desgarba-
do y con aires aristocraticos desembarca en el bulli-
cio revolucionario de Barcelona. Venia armado con
una credencial de periodista emitida por el Partido
Laborista Independiente, el ILP, hermanado con el
Partido Obrero de Unificacion Marxista, el POUM,
en un variopinto conglomerado de organizaciones
politicas a la vez antirreformistas y antiautoritarias
conocido como Bur6 de Londres o «Internacional
Tres y media», por situarse a medio camino entre
la Segunda Internacional —socialdemdcrata— y la
Tercera, la del Komitern estalinista.

Antes de llegar a Espafla, Orwell ya se definia
como socialista con una vision mas moral que ted-
rica —socialismo significa simplemente justicia y li-
bertad—. Criticaba duramente a los intelectuales de
clase media, a los que consideraba desconectados de
la realidad obrera. El mismo intentaba librarse de los
prejuicios de clase que arrastraba desde sus afios de
Birmania y su educacion en Eton. Su viaje al norte de
Inglaterra para observar de primera mano las condi-
ciones de los mineros (que relata en la primera parte
del escrito sobre Wigan Pier) fue el preambulo de su
compromiso politico antes de decidirse por viajar a



Espaia, en principio para informar sobre la guerra.
No obstante, pronto se encontré en las trincheras del
frente de Aragdén y poco después, por razones mu-
chas veces contadas, que apareceran en las paginas
que siguen, en las barricadas de Barcelona, donde
experimentara la revelacion que moldeara el curso
restante de su vida y, hasta cierto punto, el de la de-
mocracia occidental.

*

A su llegada a Barcelona en diciembre de 1936,
Orwell quedd desconcertado. La ciudad no era lo
que se esperaba de la retaguardia de una contienda
civil, sino mas bien el epicentro de una revolucién
social en marcha. Aparentemente, el control obrero
era absoluto: los hoteles estaban colectivizados, nu-
merosas iglesias habian ardido, otras muchas se usa-
ban como almacenes y habia gente por todos lados
interpelandose unos a otros como «camarada». Una
suerte de epifania politica para un inglés entusiasta
recién llegado.

Sin embargo, los primeros dias revelaron que
la fachada de unidad antifascista escondia la ten-
sion propia de algo inminente y definitivo. Los
motivos eran multiples, pero se podrian reducir a
uno: el anhelo de revolucién. Para los anarquistas
y socialistas heterodoxos del POUM, guerra y re-
volucion debian necesariamente avanzar unidas.
Su tesis era simple: los objetivos de la lucha obrera
—1la abolicion de la propiedad privada de los me-
dios de produccion o la liberacion de la mujer en el



entorno de la familia, por mencionar dos ejemplos
clasicos— debian verse cumplidos en cada victoria,
en cada pueblo y cada casa arrebatada al enemigo.
El Gobierno de la Republica y, muy especialmente
los lideres del Partido Comunista, bajo la influencia
directa de Moscu —entonces inmersa en las purgas
y la histeria antitrotskista—, sostenian la tesis con-
traria: «Primero ganar la guerra, luego hacer la re-
volucién». Intentaban, como se sabe, proyectar una
imagen homologable de democracia liberal burgue-
sa para atraer el apoyo de las potencias occidentales.
Entonces, apoyado por la URSS, el gobierno de la
Republica puso en marcha un proceso de centrali-
zacion destinado a desarmar las milicias obreras. Fin
del idilio revolucionario.

Orwell experiment6 en primera persona los cé-
lebres Sucesos de Mayo de 1937. Vio como el fervor
subversivo se torn6 en miedo. La ilegalizacion del
POUM vy la persecucion de sus miembros —inclu-
yéndolo a él, que tuvo que huir de Espafa para evitar
la cércel o el fusilamiento— representaron la culmi-
nacion de una revolucion traicionada.

*

En sus textos de 1937 y 1938, especialmente en las
agudas criticas publicadas en el New English Weekly,
Orwell disecciona con precision el nacimiento de
lo que llamo el «mito soviético». La experiencia en
Espafa le descubrio la existencia de una perfeccio-
nada técnica de difamacién que resultaba casi so-
brenatural a un espiritu britanico educado en una



Prefacio del autor
a la edicidon ucraniana de
Rebelion en la granja

Marzo de 1947

e han pedido que escriba un prefacio a la tra-

duccién ucraniana de Rebelion en la granja.
Soy consciente de que escribo para lectores de
quienes no sé nada, pero también de que ellos pro-
bablemente jamas han tenido la oportunidad de
saber algo de mi.

Seguramente esperen que cuente cOmo se origi-
no el libro, pero primero me gustaria decir algo acer-
ca de miy de las experiencias por las que llegué a mi
postura politica.

Naci en la India en 1903. Mi padre era un oficial
de la administracion inglesa alli, y mi familia una de
esas familias tipicas de clase media de soldados, sa-
cerdotes, funcionarios estatales, maestros, abogados,
doctores, etc. Me eduqué en Eton, la mds cara y eli-
tista de las escuelas inglesas. Pero si estuve alli fue
por una beca, de lo contrario, mi padre no hubiera
podido enviarme a una escuela de ese tipo.
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Tan pronto terminé la escuela —no tenia adn ni
veinte aflos— parti hacia Birmania y me enlisté en la
Policia Imperial de la India. Era esta una policia ar-
mada, una suerte de gendarmerie similar a la Guar-
dia Civil espafiola o la Garde Mobile en Francia.
Permaneci cinco afios en el servicio. Nunca terminé
de encajar y me hizo detestar el imperialismo, aun-
que en aquella época los sentimientos nacionalistas
en Birmania no estaban demasiado exacerbados
y las relaciones entre ingleses y birmanos no eran
particularmente hostiles. Durante un permiso en
Inglaterra en 1927 renuncié al servicio y decidi con-
vertirme en escritor, al principio sin especial éxito.
Entre 1928 y 1929 vivi en Paris y escribi relatos cor-
tos y novelas que nadie queria publicar —he tenido
tiempo de destruirlo todo—. En los afios siguientes
subsisti como pude y pasé hambre en varias oca-
siones. Solo a partir de 1934 pude vivir de lo que
ganaba escribiendo. Mientras tanto, a veces pasaba
meses entre los desgraciados y delincuentes que ha-
bitaban las peores zonas de los barrios mas pobres,
o entre los que vivian en la calle, mendigando y ro-
bando. En aquella época me relacionaba con ellos
por falta de recursos, pero mas adelante su forma de
vida me interesé mucho por si misma. Pasé muchos
meses —esta vez de forma mas sistematica— estu-
diando las condiciones de los mineros del norte de
Inglaterra. Hasta 1930, en general, no me consideré
socialista. De hecho, no tuve opiniones politicas cla-
ramente definidas. Simpaticé con el socialismo mas
por el disgusto que me producia la forma en que se
oprimia y descuidaba a la parte mas pobre de los
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trabajadores industriales que por admiracién tedri-
ca hacia la sociedad planificada.

En 1936 me casé. Casi esa misma semana estallo
la guerra civil espafiola. Mi mujer y yo queriamos ir
a Espana y luchar por la Republica. Estuvimos listos
tan pronto como terminé el libro que estaba escri-
biendo. En Espafia pasé casi seis meses en el frente
de Aragdn hasta que un francotirador fascista me al-
canzd en la garganta en Huesca.

Durante las primeras etapas de la guerra los ex-
tranjeros sabiamos muy poco de las luchas internas
existentes entre los distintos partidos politicos que
apoyaban al gobierno de la Republica. Por una serie
de casualidades, no me uni a las Brigadas Internacio-
nales como la mayoria de los extranjeros, sino a la
milicia del POUM, es decir, los trotskistas espaifioles.

Asi que, a mediados de 1937, cuando los comu-
nistas tomaron el control (o un control parcial) del
Gobierno espafol y comenzaron a perseguir a los
trotskistas, ellos y yo nos encontramos entre las vic-
timas. Tuvimos mucha suerte de salir vivos de Es-
pafa y de no haber sido arrestados ni una sola vez.
Muchos de nuestros amigos fueron fusilados y otros
pasaron mucho tiempo en prision o simplemente
desaparecieron.

Estas cacerias de hombres en Espafa se produ-
jeron al mismo tiempo que las grandes purgas en la
URSS, de las que no fueron mas que una especie de
complemento. Tanto en Espafa como en Rusia, la
naturaleza de las acusaciones —a saber, conspiracion
con los fascistas— era la misma vy, en lo que respec-
ta a Espafia, me sobran razones para creer que las
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La verdad sobre la guerra
en Espana

New English Weekly, 29 de julio
y 2 de septiembre de 1937

I

robablemente la guerra espafiola haya generado

mds mentiras que cualquier otro acontecimiento
desde la Gran Guerra de 1914, aunque dudo sincera-
mente que hayan sido los periddicos de inclinacién
fascista los que han causado el mayor dafio, a pesar
de esos aquelarres de monjas violadas y crucificadas
ante los propios ojos de los reporteros del Daily Mail.
Son los periddicos de izquierda, el News Chronicle y
el Daily Worker, con métodos de distorsion mucho
mas sutiles, los que han impedido al publico britani-
co comprender la verdadera naturaleza de esta lucha.

El hecho que estos periddicos han ocultado tan
cuidadosamente es que el Gobierno espaiol (inclui-
do el Gobierno semiautonomo de Catalufia) teme
mucho mas a la revoluciéon que a los fascistas. Ahora
caben pocas dudas de que la guerra terminard con
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algun tipo de acuerdo, de hecho, incluso hay motivos
para dudar de que la Republica, que dejo caer Bilbao
sin mover un dedo, desee una victoria demasiado ro-
tunda; sin embargo, no cabe ninguna duda sobre la
contundencia con la que estd aplastando a sus pro-
pios revolucionarios. Desde hace algiin tiempo se
estd llevando a cabo un régimen de terror: represion
violenta de partidos politicos, censura asfixiante de
la prensa, espionaje incesante y encarcelamientos
masivos sin juicio. Cuando sali de Barcelona a finales
de junio, las carceles estaban abarrotadas; de hecho,
las carceles normales se habian desbordado hacia
tiempo y los presos estaban hacinados en tiendas va-
cias o cualquier otro lugar apafiado temporalmente
para albergarlos. Hay que destacar, no obstante, que
los individuos que estan ahora en prisién no son fas-
cistas, sino revolucionarios; no estan alli porque sus
opiniones sean demasiado de derechas, sino porque
son demasiado de izquierdas. Y los responsables de
haberlos metido alli son esos temibles revoluciona-
rios cuyo nombre hace temblar de panico a James
Louis Garvin: los comunistas.

Mientras tanto, la guerra contra Franco conti-
nua, aunque, exceptuando a los pobres diablos de las
trincheras del frente, nadie en la Republica parece to-
madrsela en serio. La verdadera lucha es entre revolu-
cidn y contrarrevolucién; entre los trabajadores que
intentan en vano conservar un poco de lo que con-
siguieron en 1936 y que el bloque liberal-comunista
les estd arrebatando con tanto éxito. Es lamentable
que tan poca gente en Inglaterra se haya dado cuenta
de que el comunismo se ha convertido en una fuerza
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contrarrevolucionaria; que los comunistas de todo
el mundo estdn aliados con el reformismo burgués
y utilizan toda su poderosa maquinaria para aplastar
o desacreditar a cualquier partido que haga muestra
de tendencias revolucionarias. De ahi el grotesco es-
pectaculo que supone atacar a los comunistas como
malvados «rojos» por parte de los intelectuales de
derecha que, en esencia, comparten fines con ellos.
Mr. Wyndham Lewis, por ejemplo, deberia amar a
los comunistas, al menos temporalmente. La alianza
comunista-liberal en Espafa ha salido casi comple-
tamente victoriosa. De todo lo que los trabajadores
espafioles consiguieron por si mismos en 1936 no
queda nada solido, salvo unas pocas granjas colec-
tivas y cierta cantidad de tierras confiscadas por los
campesinos el aflo pasado; y es de suponer que tam-
bién esos campesinos seran sacrificados mas ade-
lante, cuando ya no sea necesario apaciguarlos. Para
comprender como se ha llegado a la situacion actual,
hay que remontarse a los origenes de la guerra civil.
Lo que diferencia a la lucha por el poder de Fran-
co de la de Hitler y Mussolini es que la suya es una
insurreccidn militar, comparable a una invasidn ex-
tranjera, por lo que no contaba con gran apoyo popu-
lar, aunque desde entonces no ha intentado otra cosa
mads que conseguirlo. Sus principales partidarios,
aparte de ciertos sectores de la gran industria, eran
la aristocracia terrateniente y la enorme y parasitaria
Iglesia. Es obvio que un levantamiento de este tipo
enfrentard a fuerzas muy diversas con pocos puntos
de acuerdo entre ellas. Los campesinos y los trabaja-
dores detestan el feudalismo y el clericalismo, como
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también lo odian los burgueses «liberales», que no se
oponen en absoluto a versiones mas modernas del
fascismo, siempre y cuando no se le llame fascismo.
Los burgueses «liberales» son genuinamente libera-
les solo hasta donde llegan sus propios intereses. De-
fienden el grado de progreso que cabe en la frase «la
carriére ouverte aux talents» [la carrera abierta a los
talentos]. Porque sus posibilidades de crecer estarian
claramente limitadas en una sociedad feudal en la
que el obrero y el campesino son demasiado pobres
para adquirir bienes, en la que la industria se ve con-
sumida por exorbitantes impuestos destinados a pa-
gar los ropajes de los obispos, y en la que los puestos
lucrativos se conceden como algo de lo mas natural al
amigo del catamito del hijo ilegitimo del duque. Por
lo tanto, ante un reaccionario indisimulado como
Franco se produce durante algun tiempo una situa-
cién en la que el obrero y el burgués, enemigos mor-
tales en realidad, luchan codo con codo. Esta inco-
moda alianza se conoce como Frente Popular —o, en
la prensa comunista, para darle un espurio atractivo
democritico, el Frente del Pueblo—. Un acoplamien-
to con tanta vitalidad y tanto derecho a existir como
un cerdo con dos cabezas o cualquier otra monstruo-
sidad propia de un circo de los horrores.

La contradiccion interna del Frente Popular esta
destinada a hacerse sentir ante la primera emergencia
grave. Porque incluso cuando el obrero y el burgués
luchan juntos contra el fascismo, no lo hacen por las
mismas cosas; el burgués lucha por la democracia
burguesa, es decir, por el capitalismo, y el obrero, en
la medida en que es consciente de la situacion, por
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